Se Andy Burnham Quer Compreender a Inglaterra, Devia Andar de Táxi

Sarah Collins, 4 de Julho de 2026
Link para o Artigo original: [Prospect Magazine]
16 minutos

Numa bela manhã de primavera, atravessamos o Swale até à Ilha de Sheppey. Apesar de o céu estar azul e brilhante, a água é castanha devido ao lodo e agitada por um vento frio. O Mundial de futebol deste verão talvez lhes venha a dar um significado diferente, mas, por agora, as bandeiras de Inglaterra amarradas aos postes de iluminação neste canto de Kent são abertamente políticas. Pendem flácidas, até que cada rajada de vento as reanima.

Encontrámo-nos com Lawrence* junto à água; ele estaciona a carrinha em frente a um pub que mudou de mãos recentemente. Diz-me como o geriria de forma diferente — é do tipo de pessoa que faz as coisas como deve ser. Enquanto motorista de Hackney Carriage, sente que tem um dever de cuidado para com os seus clientes; é trabalho dele levá-los a casa em segurança, por muito tempo que demore. Já chamou ambulâncias para passageiros, sentando-se com eles e confortando-os durante doenças e intoxicações.

Antes de conhecer este irlandês nos seus sessenta anos, receava que pudéssemos ter dificuldade em conectar-nos. Temos pouco ou nada em comum. As ideias de Lawrence para aquele pub não eram meros devaneios; ele é suficientemente rijo para ter gerido pubs em Londres antes de se tornar taxista. Eu sou uma jovem jornalista que, aos 30 anos, ainda não tirou a carta de condução. Mas não precisava de me ter preocupado. Assim que entramos no seu táxi — ele no banco da frente, eu no de trás — a conversa flui com naturalidade. O interior parece o seu próprio pequeno mundo selado.

Foi por isso que, de certa forma, embarquei num projeto conjunto de entrevistar taxistas com a premiada produtora Dante or Die. Os taxistas não têm apenas as suas próprias opiniões — embora certamente as tenham — mas também ouvem todos os seus passageiros, de todo o país, de todos os estratos sociais. Os seus veículos são, efetivamente, grupos de foco sobre rodas. Ou como diz Daphna Attias, uma das duas fundadoras e diretoras artísticas da Dante or Die: «Parece que os taxistas estão na linha da frente a conhecer as suas comunidades, as suas ruas, e têm o dedo no pulso do que as pessoas da sua área sentem.»

Daphna e o seu cofundador e codiretor artístico, Terry O’Donovan, começaram realmente a notar o poder destas conversas no ano passado — depois de uma série de eventos terem colocado a ideia de «local» sob os holofotes. Um deles foi o comício «Unite the Kingdom» de Tommy Robinson, acompanhado por todas aquelas bandeiras inglesas a aparecer em postes por todo o país. Daphna perguntou-se como estariam os taxistas a lidar com esta vaga de sentimento anti-imigração, até porque muitos têm origens imigrantes. Sentiam-se seguros nos seus táxis? As suas comunidades tinham mudado? Falavam de política com os passageiros? Assim começou o esforço da Dante or Die para colocar estas questões aos taxistas e registar as respostas. O filme completo será exibido por toda a Inglaterra, ainda este ano, num táxi preto reaproveitado.

Depois vieram as eleições locais de maio de 2026 e a revelação total da política fragmentada da Grã-Bretanha. Entre ambos, Trabalhistas e Conservadores perderam mais de 2000 lugares nos concelhos, enquanto o Reform UK conquistou quase 1500. O fosso entre Londres e o resto do país também se tornou mais evidente: os Verdes não só destronaram os Trabalhistas para assumir o controlo total em três concelhos, como conquistaram os seus primeiros dois presidentes de câmara diretamente eleitos, em Lewisham e Hackney. Nessa altura, Daphna e Terry já tinham entrevistado motoristas em algumas das circunscrições mais tensas do país — lugares como Bradford, Sheppey, Hull e Peckham. Como veio a verificar-se, nem um único motorista que aparece nos seus filmes, ou foi entrevistado para este artigo, operava num concelho controlado por um partido tradicional após as eleições de maio.

Acompanhando Daphna e Terry, falei com estes motoristas sobre as suas vidas, sobre conduzir no meio das bandeiras, sobre as questões políticas que incendeiam as suas comunidades. Saí de muitas destas conversas com um sentimento de profunda inquietação que era — e ainda é — difícil de traduzir.

Os problemas, frustrações e medos levantados pelos motoristas eram semelhantes, fossem expressos por mulheres taxistas britânico-paquistanesas muçulmanas em Bradford, por europeias de leste em Hull, ou por controladores de táxi brancos britânicos na Ilha de Sheppey. Os temas comuns incluíam o custo de vida, o isolamento social e as travessias de pequenas embarcações. Mas embora a maioria concorde quanto à natureza dos problemas da Grã-Bretanha, as bandeiras que alinham as ruas marcam as linhas de falha que dividem ideias radicalmente diferentes sobre as suas causas — e soluções.

Talvez «ideias diferentes» seja pouco; na minha experiência, são menos persuasões políticas divergentes e mais visões do mundo e versões da realidade totalmente incompatíveis. Ao longo da minha viagem de táxi por uma Grã-Bretanha dividida, não pude deixar de me preocupar com o quão perto as nossas comunidades estão de ceder sob a pressão.

Amberine Nawaz é uma chefe no melhor sentido possível. Vestindo um vibrante T-shirt cor-de-rosa das «Pink Ladies», faz-nos passar pelo seu táxi — um Toyota Prius que, claro, foi pintado de cor-de-rosa — até à sala de controlo, onde as paredes, o sofá e uma mesa carregada com um bule de chá e snacks são também, sim, cor-de-rosa. Nas paredes, o rosto de Amberine sorri orgulhosamente de recortes de jornais: a sua empresa, Pink Ladies, é o único serviço em Bradford que emprega exclusivamente mulheres motoristas para transportar mulheres clientes. O negócio está a crescer, diz ela, e está sempre à procura de novas motoristas.

Num canto, a sua aprendiz de 19 anos atende um telefone fixo. A sala tem uma atmosfera analógica e serena, como se tivéssemos entrado no cenário de uma sitcom dos anos 90. As suas motoristas não são apenas exclusivamente mulheres, são exclusivamente mulheres muçulmanas, e entram e saem do escritório. Todas me dizem o quanto adoram trabalhar para a Amberine. «Deu-me mais confiança», diz Faiza. «Há vezes no Uber em que aparecem clientes um pouco rudes», conta, enquanto que conduzir para as Pink Ladies «é tão bom porque todos os clientes apreciam imenso o serviço. Aplaudem. Adoram mesmo.» A sua colega Hafsa concorda. Também conduz para o Uber fora de Bradford e, embora nunca se tenha sentido realmente insegura no carro, sentiu-se apreensiva quanto a fazer serviços para certas áreas fora da cidade. Há uma divisão entre Bradford, que Amberine diz afetuosamente que às vezes a lembra o Paquistão com as suas mesquitas e lojas de noivas asiáticas, e as vilas e aldeias predominantemente brancas na área circundante. «A minha filha já sofreu racismo em Skipton», diz Amberine sobre a vila mercantil onde ambas vivem. «Chamaram-lhe 'curry-muncher'. Disseram-lhe para ir para Bradford.»

Faiza descreve a sua nervosismo sobre se deve ou não aceitar um passageiro na vizinha cidade de Wakefield. «É Wakefield. Há bandeiras inglesas por todo o lado. E depois sou eu a conduzir um táxi sozinha. O que é que estou a fazer?», pergunta. «Nunca tive problemas onde fui a sítios com bandeiras de Inglaterra. Mas é só o facto de elas estarem lá. Estamos em Inglaterra; sabemos que estamos em Inglaterra. Não precisamos das bandeiras assim. É intimidante, especialmente depois do ano passado e do que aconteceu com toda aquela história do 'a EDL vem aí a Bradford'.»

Hafsa também já conduziu no meio das bandeiras nas áreas circundantes de Bradford. «Na minha opinião, acho que se queres pendurar bandeiras no teu país, tudo bem, fá-lo. É o teu país, e ninguém está a dizer que não é. Mas quando vês coisas dessas, sentes: 'Espera aí. Talvez eu já não pertença aqui?' Às vezes sinto que estou fora do sítio.»

Mikhail, que conduz um táxi em Hull, sente-se de forma diferente em relação às bandeiras. «Estamos em Inglaterra, por isso devemos saber que estamos em Inglaterra», declara. Mikhail é romeno e mudou-se para o Reino Unido há 17 anos. Não gosta da vida na cidade; prefere visitar a praia nas proximidades e leva Terry e Daphna a uma aldeia costeira para comer fish and chips. Mikhail é homem de poucas palavras, mas quando fala, revela uma frustração com a vida em Hull.

Escolheu a cidade porque é barata — mas o custo de vida não tem parado de aumentar desde então. «Não posso dar-me ao luxo de estar doente, não posso dar-me ao luxo de esperar na fila do médico», diz. «Nunca fui ao médico.» Um dos maiores ressentimentos de Mikhail é que «a diferença entre pessoas que trabalham e que recebem subsídios não é suficientemente grande». Hull tem uma das taxas de desemprego mais altas do país, a 7,5%; sendo a quarta autoridade local mais carenciada do Reino Unido, tanto as pessoas que trabalham como as que não trabalham enfrentam a pobreza.

O seu amigo Ivan* é mais positivo. Conduz predominantemente pessoas idosas e com deficiência, e adora interagir com elas: ofereceu recentemente um ramo de flores a uma cliente de 102 anos. Mas, tal como Mikhail, está frustrado com a luta financeira implacável da vida no Reino Unido. «As pessoas estão cada vez mais pobres… honestamente, tenho pena da geração mais jovem. Agora as pessoas não podem sustentar uma família», diz. Tendo imigrado da Bósnia, Ivan vive no Reino Unido há mais de 30 anos, tendo morado em Edimburgo antes de se mudar para Hull porque achava as colinas da capital escocesa exaustivas. Prefere a paisagem plana de Hull: «Hull é um sítio muito agradável. É muito parecido com a minha terra na Bósnia.»

«Gosto do meu trabalho, embora na maior parte das horas nem sequer ganhe o salário mínimo», diz. Preocupa-se com a forma como os seus filhos vão comprar casas, apesar de ambos terem bons empregos. Acredita que a imigração é a principal causa da crise habitacional, que os imigrantes estão a colocar pressão sobre o parque habitacional de Hull. No entanto, de acordo com o Chartered Institute of Housing, não há uma ligação clara entre a migração e a crise habitacional britânica, que tem raízes mais profundas na venda de habitação social, na falência crónica da construção de nova oferta e em regras de planeamento desatualizadas. Pergunto-lhe se sente que os clientes em Hull partilham das suas opiniões.

Alguns sim, responde, mas Ivan acha que muitas pessoas não pensam sobre as coisas tão profundamente como ele. Tem uma perspetiva do mundo que alguns poderiam chamar de conspiratória — é muito importante para ele que falemos das suas teorias, incluindo sobre as origens dos muitos magníficos edifícios antigos em Hull que ele vê do seu táxi. É crente na teoria da conspiração da Tartária da internet, que tem sido apelidada de «QAnon da arquitetura» — a ideia de que muitos edifícios antigos foram construídos por uma civilização perdida, extremamente avançada. Esta forma de pensar estende-se também à política: acredita, por exemplo, que a Agenda 2030 da ONU para o Desenvolvimento Sustentável representa um complô das elites para criar uma nova ordem mundial totalitária.

Ivan está particularmente preocupado com os requerentes de asilo que chegam à Grã-Bretanha em pequenas embarcações, algo que os motoristas de todo o país me repetiram — é óbvio que este medo, transformado em slogan pelo governo conservador de Rishi Sunak e difundido pelo Reform desde então, se enraizou, mesmo entre pessoas que não são apoiantes ativos de Nigel Farage. O próprio Ivan foi refugiado da Bósnia, mas considera-se diferente dos que chegam hoje. «Quando vim para aqui como refugiado, diria, devidamente, por causa da guerra, ninguém me deu comida ou algo assim. Fui ajudado — mas não desta maneira», diz, «Portanto, algo está suspeito, na minha opinião, algo se passa por detrás disto que as pessoas, o povo britânico, ou o povo inglês, não sabem o que está a acontecer.»

Pergunto a Ivan se esta questão vai decidir o seu voto nas próximas eleições. «A política é algo diferente», diz. «Não acho que nós escolhamos. As pessoas dizem: 'Oh, vou votar no Nigel Farage ou noutro tipo.' [Mas] acho que todos eles já foram escolhidos antes de nós. Por isso, não importa.»

«Antes demorava cerca de cinco minutos a arranjar emprego», diz Frank, enquanto conduz o seu táxi pelas ruas de Peckham, no sul de Londres. «Mas agora é tão difícil. O negócio caiu desde a Covid. As pessoas não usam táxis. Andam de autocarro ou a pé.» Frank é um motorista de 62 anos natural do Gana e opera um táxi em Londres há 20 anos. É um gigante gentil, tanto pela sua altura (impressionantes 1,96m) como porque instantaneamente me faz sentir calma, não menos por temperar a nossa conversa com máximas inspiradoras da sua fé cristã. Tem uma disposição solar e adora o bairro social onde vive — diz-me que é um lugar de verdadeira comunidade e, como se para provar o ponto, encontramo-nos no apartamento da sua vizinha. Mas desde a pandemia, diz-me, as finanças tornaram-se mais difíceis. Antes da Covid, «tudo estava bem… podias viajar, podias poupar dinheiro… financeiramente, sentias-te seguro». Agora, «pagas o carro, pagas a renda e a comida, e não sobra nada. Portanto, não há poupanças.»

Frank não é o único motorista a falar do impacto da pandemia — muitos deles disseram que a Covid-19 foi um ponto de viragem para as suas comunidades. De acordo com dados da Joseph Rowntree Foundation, os rendimentos disponíveis das famílias no Reino Unido ainda não recuperaram totalmente para os níveis do final de 2019. Mas não é só uma questão de dinheiro: um inquérito da associação de saúde mental Mind descobriu que um em cada três adultos diz que a sua saúde mental se deteriorou desde a pandemia; enquanto a Campaign To End Loneliness salienta que os níveis de solidão, que aumentaram durante os confinamentos, também ainda não regressaram aos níveis pré-pandémicos.

A pouco menos de 80 km de Peckham, em Sheppey, Lawrence concorda. «A Covid acabou com muita coisa», diz. E isso inclui pubs: mais de 2000 fecharam no Reino Unido desde o início de 2020. Isto mudou os hábitos sociais das pessoas, alega Lawrence. Já não vão ao pub, transformando antes os seus galpões de jardim em «man caves» e bebendo em casa — tudo o que significa que não usam táxis. «Posso ir ao Morrisons e comprar 18 Magners por 12 libras», diz. «No pub, uma caneca de Magners custaria provavelmente cinco ou seis libras.»

Frank e Lawrence enfrentam as mesmas pressões, mas a política das suas áreas locais dificilmente poderia ser mais diferente. Dado o seu concelho local, Sheppey — uma das autoridades mais carenciadas do Reino Unido — foi apelidada de «Ilha Reform». Lawrence não é um eleitor do Reform. Não está impressionado com Farage, com o (entretanto deposto) Keir Starmer ou com Kemi Badenoch; de facto, os únicos dois políticos que considera dignos de serem primeiro-ministro são, paradoxalmente, Boris Johnson e Andy Burnham.

Embora não apoie o Reform e sublinhe que os imigrantes, incluindo os irlandeses como ele, construíram a Grã-Bretanha, apoia a presença de bandeiras na ilha. «Ninguém pôs uma bandeira na minha rua, mas se os meus vizinhos pusessem, eu também punha uma. E uma bandeira irlandesa também», acrescenta. «Acho que muito disto das bandeiras é por causa dos boat people… e uma espécie de dois dedos ao governo, porque o governo não está a fazer nada quanto a isso. Não têm registo de quem são, de onde vêm, que [crimes] cometeram.»

Entretanto, no círculo eleitoral de Frank, Southwark, os Trabalhistas perderam o controlo total do governo local pela primeira vez em 16 anos, depois de os Verdes terem conquistado 22 lugares em maio. O novo líder do conselho é um antigo conselheiro trabalhista que desertou para os Verdes no ano passado, presidindo a uma coligação Verde-Lib. Para Frank, a política pode ser uma conversa de risco no carro: «Tenho muito cuidado com quem falo de política.» Assim, não se deixa arrastar sobre em quem votará nas próximas eleições gerais, mas revela que não confia em Farage. «Ele nunca deveria ser nosso primeiro-ministro… isso traria muita confusão.»

Frank recorda uma época em que tinha medo de conduzir para certas partes do sudeste de Londres, como Eltham, onde Stephen Lawrence foi assassinado num ataque de motivação racial em 1993. Agora sente-se confiante a conduzir em qualquer lugar de Londres, mas receia que este progresso possa ser revertido. «A Grã-Bretanha é multicultural — todos se devem sentir bem-vindos e não ameaçados», diz. «Deus me perdoe se estiver a exagerar, mas falei com um ou dois ingleses, e eles dizem que não viverão aqui se [Farage] ganhar. Portanto, isso mostra que há um apoio bastante grande às nossas comunidades negras. É um grande apoio dos nossos irmãos e irmãs ingleses — estão a lutar por nós.»

Em Bradford, as coisas são diferentes. Amberine expressa as suas preocupações para o futuro: «Reform para mim grita islamofobia», diz.

«Se fossem eleitos, teria um impacto enorme em Bradford.» Preocupa-se com o que isso significaria para a comunidade muçulmana na cidade, se ameaçaria o seu modo de vida.

«Noutros países, a hijab ou a burqa estão a ser proibidas», diz. «O que é que diz que isso não pode acontecer aqui?»

Em maio, alguns dos seus receios concretizaram-se, quando o Reform conquistou 29 lugares no conselho de Bradford, que cobre uma área que aproximadamente 170 mil muçulmanos chamam de lar. O líder do conselho, Stephen Place, foi acusado de publicar conteúdo sexista e islamófobo nas redes sociais. Muitas das suas publicações mais controversas focam-se nos requerentes de asilo em pequenas embarcações.

E assim é por todo o país: as pessoas querem mudança e também estão preocupadas com o que pode acontecer a seguir. Mas as mudanças que querem, e as preocupações que têm, são sem precedentes tão diferentes. Peckham nunca foi igual a Bradford; Bradford nunca foi igual a Hull. Mas a divisão entre lugares como Peckham e Hull parece agora tão vasta que é difícil imaginar como qualquer partido político a poderia colmatar.

Talvez seja ingénuo acreditar que a conversa é tão central para construir essas pontes, quando os problemas centrais do país — o custo de vida crescente, a inacessibilidade da habitação, a estagnação dos salários reais — estão tão profundamente enraizados. Mas não posso deixar de esperar que, ao falar com taxistas — que, na intimidade singular dos seus táxis, passam o dia todo a falar com pessoas — a Dante or Die esteja a descobrir algo importante.

Enquanto viajava por uma Inglaterra dividida, a noção de que Westminster não está a ouvir era quase universal. Nos últimos tempos, a resposta do governo a essa acusação tem sido cooptar as próprias políticas dos partidos de direita que estão a sugar votos. Mas este tipo de gestos populistas não é realmente o que significa ouvir. Ouvir é algo mais profundo, mais desafiante: é sair e enfrentar os problemas do país de frente. É ouvir os medos e frustrações das pessoas sem procurar uma solução fácil, ou pior, um bode expiatório conveniente.

Um ano após o primeiro comício Unite the Kingdom, todos os taxistas que entrevistámos continuam a conduzir passando pelas bandeiras, servindo as suas comunidades, trabalhando arduamente contra o aumento dos custos do combustível e desviando cuidadosamente aquelas perguntas dos clientes que sentem ser demasiado carregadas para responder.

Dito isto, Mikhail tem uma resposta pronta para aqueles que acusam pessoas como ele de roubar empregos: ofereçam-lhes um. «Se queres ser taxista, vem comigo», diz. «Apresento-te à minha empresa de táxis.»

Nota: Este texto foi obtido, traduzido e formatado de forma automática por um agente de IA