Os Textos Antigos Que Ensina a Ser Humano

Elias Wachtel, 16 de julho de 2026
Link para o Artigo original: [The Atlantic]
[4 minutos]

Uma noite de 1925, um professor de clássicas chamado Carol Wight encontrou "um dos homens mais interessantes" que alguma vez conheceu. Numa ensaio no Atlantic, Wight recordou ter encontrado um mecânico a ler Tucídides no chão sujo da sua oficina, com uma lâmpada nua a iluminar a página. O trabalhador disse que lia o historiador antigo "porque ele faz-me pensar". Como se o estivesse a testar, Wight fez a pergunta que todo o estudante de clássicas ouve uma vez ou outra: "Que utilidade é que isso te vai dar?"

Fui estudante de clássicas na universidade, o que significa que ouvi esta pergunta muitas vezes, por vezes de adultos preocupados, frequentemente de amigos que gozavam. Ao contrário do mecânico de Wight, eu não tinha uma profissão, e não ajudou que o meu segundo curso fosse em filosofia. Se a universidade é um investimento, então o que eu fiz — passar quatro anos a ler grego antigo — parece enterrar ouro no quintal.

Quando me graduei no ano passado, porém, algo estranho aconteceu. A aceleração da IA estava a tornar habilidades outrora lucrativas obsoletas. Os graduados em áreas "práticas" como economia e ciência da computação ouviram avisos de um apocalipse de empregos. De repente, todos estavam a perguntar para que servia a sua educação. A dúvida soava familiar — pelo menos para aqueles de nós que sempre nos disseram que estávamos a estudar algo "inútil".

Em 1955, o aclamado estudioso Gilbert Murray escreveu uma defesa da educação clássica no The Atlantic. Muitos críticos acharam absurdo dedicar tanto tempo a aprender grego e latim antigos — "duas línguas que nunca pretende falar e que em lugar nenhum seriam compreendidas se o fizesse". Que utilidade é que isso te vai dar? Os estudantes eram incentivados a estudar "tecnologia prática", como Murray afirmou: "Aprenda fissão nuclear, aprenda medicina e cirurgia, aprenda línguas modernas, aprenda pelo menos algo novo, e terá alguma hipótese de satisfazer as necessidades mais urgentes da sua geração".

Não foi sempre assim. Quando The Atlantic foi fundado, em 1857, as línguas clássicas dominavam a educação. Era quase impossível entrar na universidade sem as conhecer, e uma vez lá, provavelmente pouco mais estudaria. Em 1866, um escritor anónimo queixou-se na revista que "quase tudo o resto foi subordinado no nosso curso universitário" a essas línguas — incluindo história, química e inglês.

Mas as coisas estavam a mudar rapidamente. No final do século XIX, o ensino superior americano tornava-se mais liberal e mais acessível, e os avanços na investigação científica significavam que havia mais matéria do que nunca para estudar. Em 1883, Albert S. Bolles escreveu que qualquer professor ainda agarrado à primazia das clássicas estava "a sonhar ao luar da Idade Média". Os estudantes ainda podiam escolher estudar clássicas, mas, como Bolles afirmou, "o currículo completo do conhecimento" fora "reorganizado para servir um propósito mais útil".

E à medida que considerações de "utilidade" passaram a dominar as conversas sobre ensino superior, o estudo das clássicas caiu cada vez mais em desgraça. Charles W. Eliot, um pioneiro da universidade moderna, argumentou nestas páginas em 1917 que o latim já não deveria ser um requisito de admissão à universidade, porque o conhecimento das línguas clássicas era de "pouca utilidade" para as pessoas modernas. Não bastava que novas áreas fossem acrescentadas aos currículos universitários — deveriam também substituir as antigas.

Estas acusações assombraram os classicistas desde então. Em resposta, "os defensores das clássicas tentaram muitas vezes defendê-las com base na utilidade prática", escreveu A. Lawrence Lowell em 1941. Mas isto é como "comparar a utilidade prática de um poema e de um selo correio". Argumentar que aprender Platão e Sófocles é tão tangivelmente benéfico para o mundo como a investigação médica será sempre uma estratégia perdedora.

O que nos traz de volta à era da IA. Hoje, os argumentos sobre a utilidade de várias habilidades humanas centram-se se a IA consegue fazê-las tão bem como nós. Pelos verdadeiros evangelistas da IA, o próprio conhecimento humano pode breve ser como o latim e o grego antigo: uma parte importante da nossa história e um exercício intelectual pitoresco, mas completamente desnecessário.

Tenho a certeza de que um modelo de linguagem de grande escala poderia ser treinado para analisar verbos aoristos-passivos e substantivos de terceira declinação em grego antigo melhor do que eu. Mas o ponto de uma educação clássica não é desenvolver uma habilidade refinada. Como o crítico literário Irving Babbitt escreveu em 1897, "nas clássicas mais do que em outras disciplinas, nunca se deve esquecer que o objetivo proposto é a assimilação, e não a acumulação, do conhecimento".

Lembro-me de uma noite particularmente tardia na primavera do meu primeiro ano. Estava a amaldiçoar-me por ter escolhido grego antigo, porque os meus amigos estavam num bar e eu estava na biblioteca a lutar para memorizar alguns verbos irregulares. Parecia um exercício fútil: já havia inúmeras traduções destes textos antigos, e havia adaptações e resumos dessas traduções. Então o que estava eu a fazer?

Inquieto, peguei numa cópia em grego antigo de A Odisseia e comecei a tropeçar nas suas primeiras linhas. Sabia-as de cor em inglês, mas ver as verdadeiras, originais palavras era diferente. Pensei nas gerações de pessoas — escolares e grandes pensadores igualmente — que tinham lido estas palavras antes de mim. Pode parecer estranho dizer, mas naquele momento, senti-me mais humano do que alguma vez tinha sentido. Não estava a aprender nada de novo, percebi; estava a aprender algo muito antigo de facto.

Aristóteles escreveu que toda a linha de inquérito visa algum bem. Mas a utilidade é apenas um tipo de bem. Há um tipo de aprendizagem que te ajuda a fazer algo, mas há também um tipo de aprendizagem que te ajuda a tornar alguém. Talvez isto fosse o que o mecânico tinha em mente quando respondeu à pergunta de Wight:

"Que utilidade é que isso te vai dar?"
Ele se levantara já, e disse, batendo no seu torno: "Eu posso moldar aço com isto; e com isto," segurando o pequeno livro encapado, "eu posso moldar homens."