Os Legados Íntimos de um Golpe Supremacista Branco

Lauren Collins, 3 de Julho de 2026
Link para o Artigo original: [The New Yorker]
16 minutos

A primeira vez que Cynthia Brown ouviu falar do terror de 1898 foi em meados da década de 1960, quando era criança. Os pais levaram-na a visitar a bisavó, Athalia Howe Whitfield (a Avó Thalia), natural de Wilmington, Carolina do Norte, que nessa altura já vivia na Pensilvânia. Brown recordou ter entrado no quarto onde a Avó Thalia estava a morrer. Ela começou a falar com Brown num tom agitado, quase alucinatório. «Nunca deixes que isso volte a acontecer», disse a Avó Thalia. Brown não tinha a certeza do que a bisavó queria dizer. Enquanto os pais a apressavam para fora do quarto, a Avó Thalia agarrou-lhe no pulso e apertou-o: «Tens de saber», sussurrou. «Se alguma vez isso acontecer — foge.»

Quando Brown cresceu, soube que a Avó Thalia era adolescente quando «isso» aconteceu, vivendo com os pais e irmãs no bairro de Brooklyn, em Wilmington, a poucos quarteirões largos e silenciosos da casa onde Brown passara parte da infância. Como Brown escreveria mais tarde, as memórias da violência daquele dia tendiam a ser «guardadas em silêncio e mantidas pelos historiadores de família». O pai fora transmitindo fragmentos de conhecimento ao longo dos anos, descrevendo como homens brancos tinham vandalizado a cidade, matando pessoas negras e tomando o governo municipal. Mas, no geral, o assunto suscitava discrição privada e omertà pública. Quando andava no secundário, Brown foi à biblioteca do condado à procura de mais informações. Na época, o material sobre 1898 estava literalmente fechado à chave. As bibliotecárias brancas concediam acesso com parcimónia, recusando qualquer pessoa que pudesse «fazer alarido». Quando Brown pediu para ver o espólio de documentos, a bibliotecária interrogou-a sobre as suas motivações. «Para que é que precisa disso?», perguntou. Brown saiu de mãos vazias.

Outra consequência de longo prazo do golpe — a falta de oportunidades profissionais para pessoas negras em Wilmington — levou Brown a sair da cidade depois do secundário. Elegante, com uma voz de mel e um punhado de sardas, passou quase quinze anos em Chicago em cargos de elevada responsabilidade no sistema da Universidade de Illinois e na Illinois Bell. Mas sentia falta da «sensação aconchegante» que tinha em Wilmington, onde podia traçar a sua linhagem até sete gerações, onde a sua família adorava em igrejas que os seus antepassados — fundadores de uma dinastia local da construção civil — tinham erguido com um transferidor e uma régua de paralelas; onde a sua avó criara um jardim e lhe ensinara que uma lata de cerveja vertida em pires estrategicamente colocados impedia as lesmas de destruir as azáleas. A varanda da casa de infância de Brown era emoldurada por dois carvalhos-vivos, um lembrete da importância da perseverança e das raízes profundas.

Brown decidiu regressar. Tinha acabado de aceitar um cargo como a primeira diretora de recursos humanos da cidade de Wilmington, em 1993, quando foi convidada por uma antiga professora para um almoço na casa de uma mulher que nunca conhecera. Brown esperava sopa e sandes, mas as senhoras tinham feito questão. Montaram mesas de cartão e vestiram-nas com toalhas tão pesadas e macias como nata. Cada mesa tinha um centro de mesa floral. Cada lugar tinha um cartão caligrafado. Uma aparador transbordava de jarros de chá doce, travessas de salada de atum e bolo inglês a escorrer em compota de pêssego. Na sala de estar, um rapaz tocava concertos ao violino, sinalizando que não se tratava de um almoço vulgar de um dia de semana.

A maioria das outras convidadas eram mulheres da geração dos pais de Brown. Como a sua mãe, muitas tinham sido professoras do ensino público. «Conheço a tua família», disse uma convidada a Brown. Ela pensou que a mulher se referia ao mundo fechado dos educadores negros. Depois, a Sr.ª Harris, a sua antiga professora, virou-se para ela. «Queremos que nos conheças e que saibas mais sobre quem és», disse, fixando Brown com um sorriso brilhante e um olhar destemido. Uma parte de Brown irritou-se por ser atirada de volta à sala de aula, inscrita involuntariamente nesta escola de autodescoberta. Era uma mulher adulta com três filhos, que fizera os seus próprios esforços para compreender de onde vinha. Mas um sentido profundo de decoro tornava a aquiescência inevitável. «O meu cérebro dizia: 'O que se passa aqui?'», recordou. «A minha alma respondeu: 'Senta-te, relaxa e sê uma boa aluna.'»

Depois da refeição, as senhoras foram para a sala de estar tomar café. Perto do fim da reunião, a anfitriã levantou-se e identificou-se como uma prima afastada. «Tenho um presente para ti», disse, entregando a Brown um livrinho em espiral. Era uma história de família escrita por outra parente, uma prima da avó paterna de Brown e antiga bibliotecária-chefe da Biblioteca Wilmington Colored. A autora, Nada McDonald Cotton, pontuara o memorial datilografado com acentos circunflexos a lápis. Um deles dizia:

Fomos salvos de ser massacrados e a nossa casa ficou intacta. Muitos, muitos negros foram mortos, levados para fora da cidade, e as suas poupanças foram-lhes roubadas. Este ultraje, que resultou no governo pela supremacia branca, é chamado o motim de Wilmington. Na verdade, foi o massacre de Wilmington.

As anciãs estavam a dar a Brown os factos de que precisava para dar sentido a um evento que ecoara na sua família durante quase cem anos, moldando gerações de formas que os livros de história não conseguiam explicar e que até negavam ativamente, se é que mencionavam 1898. Enquanto educadoras, as mulheres podem ter esperado que Brown — uma das poucas pessoas negras numa posição de poder no governo local — pudesse influenciar a forma como o evento era recordado na comunidade em geral. Ou podem simplesmente ter querido confiar o seu conhecimento a alguém que sabiam reconhecer a sua importância, que sentia o impulso de manter viva a contrainstória.

A Descoberta de um Massacre Esquecido

Nasci em Wilmington e vivi lá até aos dezoito anos, mas não sabia muito sobre 1898 até 2016, quando vi um documentário chamado «Wilmington on Fire», realizado por Christopher Everett. O filme mostrava como os Democratas brancos assassinaram homens negros nas ruas, baniram líderes negros e os seus aliados republicanos brancos, e derrubaram o governo birracial democraticamente eleito da cidade, estabelecendo um precedente de impunidade para o terrorismo racial e solidificando as leis de Jim Crow. Também demonstrava que o incidente tinha sido ignorado e até ativamente suprimido. («Antes de Rosewood. Antes de Tulsa. Um massacre mantido em segredo por mais de cem anos», lia-se no slogan do filme).

Nos últimos anos, graças ao trabalho de académicos, artistas e ativistas locais, a consciência pública sobre a violência de 1898 aumentou. Durante uma viagem de regresso a Wilmington em 2016, fui com Everett visitar um memorial que tinha sido financiado pelos descendentes tanto dos perpetradores brancos como dos sobreviventes negros, incluindo o pai de Brown, James. O memorial apresenta seis pilares de bronze em forma de remo dispostos em semicírculo e uma inscrição que explica claramente que «a violência racial de 1898 em Wilmington não foi acidental» mas, antes, parte de uma campanha para «criar um sistema de segregação legal que persistiu até à segunda metade do século XX». O memorial foi erguido em 2008 nos limites de Wilmington, onde a estrada se transforma numa autoestrada e nos leva para fora da cidade. Uns quantos candeeiros elegantes que a cidade instalou apenas enfatizavam a solidão do local. Durante a nossa visita, éramos os únicos peões por perto, mas um vestígio de presença humana chamou-me a atenção: um pedaço de contraplacado pregado no alto de um poste telefónico. Conseguimos distinguir uma mensagem, contra o céu azul quente, estampada no tabuleiro em letras vermelhas e pretas: «1898 CRIME DE GUERRA».

Os dois letreiros falavam numa justaposição eloquente: um, um monumento oficial e elegante que resumia ordenadamente os eventos de 1898 e o seu significado; o outro, um esforço de guerrilha caseiro que desafiava o encerramento arrumado daquela narrativa. Juntos, sugeriam que o evento ainda está a ser julgado, com implicações profundas para as pessoas que vivem hoje.

O Contexto Histórico

Não é difícil perceber como 1898 — um período de reação branca contra o sucesso negro, o assédio violento a funcionários eleitos, a erosão das normas democráticas, a instrumentalização da desinformação — se relaciona com o nosso momento político atual. Não há exemplo mais explícito da vulnerabilidade da democracia americana e da magnitude da tarefa de a reparar depois de violada.

Após a Guerra Civil, o que W. E. B. Du Bois chamou os «anos místicos» da Reconstrução — um tempo de possibilidade política e oportunidade económica para as pessoas negras — durou mais tempo em Wilmington do que em quase qualquer outro lugar do país. Em 1898, pessoas negras e brancas viviam lado a lado em todas as cinco freguesias, fazendo de Wilmington provavelmente a cidade mais integrada do Sul. As pessoas negras constituíam quase sessenta por cento da população da cidade, e uma próspera classe média negra — tintureiros, farmacêuticos, arquitetos, advogados, médicos, carpinteiros de rodas, vendedores de ostras, dez dos onze restaurateurs da cidade — deram à cidade uma reputação nacional de «Meca para os Negros».

Isto devia-se a uma experiência política única chamada Fusão, que, na década de 1890, uniu os Populistas brancos e os Republicanos negros na Carolina do Norte sob a bandeira do interesse comum de classe. Em 1898, os Fusionistas controlavam o governo municipal de Wilmington. Três dos dez vereadores da cidade eram negros, assim como o juiz de paz, o médico-legista e um membro da influente comissão de auditoria e finanças. Segundo um historiador, Wilmington representava «o coração do poder político negro no estado».

A Campanha da Supremacia Branca

Mas o sucesso negro forneceu munições ao oponente da coligação Fusionista, o Partido Democrata da Carolina do Norte — o bastião dos direitos dos estados e do conservadorismo social. Na sua perspetiva, o estado estava a regredir para a anarquia social e racial que caracterizara os maus velhos tempos da Reconstrução, quando as pessoas negras andavam, sentavam-se e votavam como queriam, e os políticos negros percorriam os corredores do poder.

Desesperados para atrair os eleitores brancos fusionistas de volta ao Partido, os líderes Democratas escolheram centrar a sua campanha eleitoral de 1898 na «questão absorvente e primordial da SUPREMACIA BRANCA». Os líderes do partido percorreram os cem condados do estado, financiados por magnatas dos negócios, a quem prometeram reduzir os impostos. Os jornais fulminavam contra a «dominação negra» e publicavam artigos sensacionalistas: «Negro no Comboio com Pés Grandes Atrás de Branca», «Roubou Queijo: Homem Negro Furta Queijo Audaciosamente». Para os analfabetos, havia cartoons racistas. Uma produção típica retratava um homem negro alado e com garras como o «vampiro que paira sobre a Carolina do Norte», raptando mulheres e crianças brancas.

À medida que as eleições se aproximavam, os Democratas estavam especialmente empenhados em «redimir» Wilmington do controlo fusionista. Em Agosto de 1898, os jornais locais publicaram um discurso grotesco no qual uma proeminente mulher branca caracterizava os homens negros como violadores habituais, exortando os seus pares masculinos a «linchar, mil vezes por semana, se necessário». Alexander Manly, editor do Wilmington Daily Record, o único jornal de propriedade negra do estado, publicou uma réplica firme, na qual argumentava que os encontros sexuais de mulheres brancas com homens negros eram frequentemente consensuais. Além disso, confrontou o tema extremamente tabu da violência sexual de homens brancos contra mulheres negras durante a escravatura e depois dela.

Os Democratas aproveitaram a oportunidade, chamando ao artigo «uma horrenda calúnia» que os homens brancos tinham o dever de vingar. Membros de clubes governamentais brancos pressionaram os seus vizinhos brancos a alinharem-se politicamente e anunciaram retaliação física e financeira para qualquer pessoa negra que ousasse votar. Os patriarcas das famílias brancas de elite uniram-se, organizando forças paramilitares secretas que podiam ser ativadas num instante. Um aristocrata subiu ao palco da Câmara Municipal e trovejou: «Iremos entregar [a nossa herança] a uma súcia miserável de Negros?» Continuou: «Não! Mil vezes não!» Os homens brancos tinham o «direito de governar» e exercê-lo-iam, jurou, «se tivermos de engasgar a corrente do Cape Fear com carcaças.»

O Golpe

A campanha da supremacia branca funcionou: os Democratas varreram as eleições a 8 de Novembro, conquistando a legislatura estadual com margens exorbitantes. No entanto, o governo municipal dominado pelos Fusionistas não ia a eleições até ao ano seguinte, e o sucesso nas urnas tornara os Democratas ainda mais ávidos de poder. Não dispostos a esperar, ou a arriscar-se com o processo democrático, iniciaram a tomada de poder que vinham a planear secretamente há meses.

A 9 de Novembro, quase quinhentos homens brancos assinaram um documento que ficou conhecido como «A Declaração de Independência Branca». Proclamava: «Nós, os abaixo-assinados, cidadãos da cidade de Wilmington e do condado de New Hanover, declaramos que não mais seremos governados, e nunca mais seremos governados por homens de origem africana.»

O escritório do Daily Record ocupava um edifício de madeira de dois andares na South Seventh Street. Uma multidão de homens brancos reuniu-se no quartel da Wilmington Light Infantry (W.L.I.), uma organização militar voluntária socialmente de elite, organizou-se em colunas militares e marchou até aos escritórios do jornal, com todas as distinções de classe dentro do grupo apagadas por um sentido partilhado de superioridade racial. «O advogado e os seus clientes estavam lado a lado», escreveu uma testemunha ocular. «Homens de grandes interesses comerciais mantinham o passo com os empregados de escritório.»

Quando os supremacistas brancos chegaram ao Record, encharcaram o escritório com querosene e viram-no arder. Teriam linchado o editor do jornal, mas ele já tinha fugido da cidade. Uma fotografia tirada nesse dia mostra dezenas de homens brancos — de fatos e chapéus-coco, espingardas compridas a tiracolo — a posar com satisfação diante da estrutura carbonizada do edifício.

À medida que a notícia da violência no Record se espalhava, os trabalhadores negros por toda a cidade largaram as ferramentas e correram para casa, muitos deles para o bairro de Brooklyn. A multidão branca dirigiu-se também para lá, acompanhada pelos Camisas Vermelhas — paramilitares supremacistas brancos ligados ao Partido Democrata — e por uma unidade da W.L.I., que percorria a cidade numa carroça puxada por cavalos. Antes da eleição, os empresários brancos tinham encomendado uma metralhadora de última geração que podia disparar mais de quatrocentos tiros por minuto. Os homens da W.L.I. montaram-na na parte de trás da sua carroça e vandalizaram o bairro, matando pelo menos uma dúzia de homens negros.

Ao mesmo tempo, os líderes Democratas, apoiados por uma multidão, invadiram a Câmara Municipal e tomaram o controlo do governo local. Forçaram os funcionários em exercício a demitir-se e instalaram os seus próprios homens nos cargos, completando aquilo que é considerado o único golpe de estado bem-sucedido em solo americano. Nesse domingo, o pastor da Primeira Igreja Presbiteriana — a mesma igreja onde fui batizada e crismada — subiu ao púlpito e vangloriou-se: «Tomámos uma cidade.»

Memórias de Terror

A bisavó de Cynthia Brown, Athalia, estava provavelmente a meio das tarefas matinais quando o terror chegou à sua porta, confuso no início e depois tão claro que a memória a marcou para toda a vida. William, seu pai, tinha começado o trabalho ao amanhecer, nos estaleiros, onde era empregado na Sprunt Cotton Compress como «capataz de estiva». Athalia, a segunda das três filhas de William, tinha-se levantado cedo naquela manhã. A azafamar pela casa, parou um momento para ver um vizinho a sair para o trabalho. Poucas horas depois, olhando pela janela de casa, viu o mesmo homem a correr de volta para o seu quintal. Antes de lá chegar, um homem branco a cavalo parou-o e depois disparou contra ele na rua, enquanto Athalia observava.

Athalia chamou a mãe, que rapidamente percebeu o que estava a acontecer. Mary juntou as filhas e saiu pela porta das traseiras, em direção à Igreja de St. Stephen. As mulheres pensaram que estariam seguras numa casa de culto. Mas quando lá chegaram, mais homens brancos a cavalo apontaram uma metralhadora à entrada principal, ameaçando «fazer um buraco» nela se o reverendo não os deixasse entrar. Athalia e a sua mãe viram o pastor ser levado à força sob a mira de uma arma, e perceberam que a sua sobrevivência estava nas suas próprias mãos. Correram de volta para casa e continuaram até chegarem à extensão húmida e farfalhante do Cemitério Pine Forest, onde tinham enterrado gerações de familiares. Ficava nos limites da cidade, era densamente arborizado e era um lugar onde poucos brancos tinham alguma vez posto os pés. Centenas de refugiados negros da violência encontraram-se lá, partilhando informações e ajuda.

A família de Athalia regressou a casa alguns dias depois do massacre. Ela viveu lá a maior parte da sua vida, criando dois filhos e passando as horas de trabalho a cozinhar para famílias brancas. Mas uma das consequências mais imediatas e visíveis de 1898 foi a diminuição da população negra da cidade. Muitos homens foram expulsos da cidade e avisados de que seriam mortos se alguma vez voltassem a pôr os pés em Wilmington. Outras famílias negras tentaram aguentar-se sob o novo regime, mas acabaram por achar Wilmington insustentável e mudaram-se para norte, juntando-se a um êxodo local que prefigurou a Grande Migração. Eles e as suas famílias espalharam-se pelo país, uma diáspora de potencial desviado e luto não resolvido.

O seu exílio eliminou efetivamente a oposição política na cidade, enviando uma mensagem duradoura a qualquer um que pudesse desafiar o regime branco. Os supremacistas brancos passaram a dominar a vida política em Wilmington e em grande parte da Carolina do Norte, que não elegeria outra pessoa negra para o Congresso até 1992.

O Legado de Cynthia Brown

De volta a Wilmington, Cynthia Brown construiu comunidade da mesma forma que os seus antepassados construíram casas — incansável e elegantemente ao longo dos anos. Cuidou de sepulturas no Cemitério Pine Forest e organizou almoços para chamar a atenção para as doenças cardíacas, que tinham tirado a vida à sua mãe e a outros familiares. A causa que lhe era mais querida, no entanto, era a educação histórica: o trabalho que a sua bisavó Athalia a instara a continuar, de retribuir contando a verdade.

Começou a integrar comissões e a dar entrevistas, colocando no domínio público informações que durante tanto tempo tinham sido suprimidas e guardadas. Em 1996, contou a história do que lhe acontecera na biblioteca no jornal da cidade. Dois anos depois, no centenário do golpe, publicou um ensaio no qual chamava a atenção dos «guardiões locais da informação» e os instava a corrigir este «legado de engano». Exortou os seus concidadãos a «armarmo-nos com uma consciência das causas, e não apenas dos efeitos». Brown acreditava que a verdade nos libertaria, como a Bíblia promete. Mas alguém tinha de libertar a verdade primeiro.

Em 2010, Brown fazia parte do conselho da Historic Wilmington Foundation, uma organização de preservação tradicional. Enquanto rara membro negra do conselho, tentava promover uma visão mais ampla da história local e lembrar os seus pares do rico património das comunidades negras que tantas vezes ignoravam. Para financiar os seus projetos, a organização realizava anualmente um jantar de gala de cerimónia. Quando o local para aquele ano foi anunciado, Brown ofegou. A gala seria em Live Oaks, uma mansão revestida de concha na enseada de Masonboro Sound, onde a Avó Thalia trabalhara como cozinheira-chefe — uma realização que perdurava como fonte de orgulho familiar. Com o nome das árvores magníficas que presidiam aos seus terrenos, com musgo-espanhol a cair em perfeita evocação do cliché sulista, a casa pertencia a descendentes de Walter Linton Parsley, proprietário de uma empresa de madeiras que estivera profundamente envolvido no planeamento da tomada de poder de 1898.

Brown comprou um bilhete para a gala e preparou o seu vestido mais bonito. Mas, quando o dia chegou, foi consumida pela ambivalência. O marido ficara com febre, e ela não queria realmente ir a Live Oaks sozinha. Não queria realmente ir a Live Oaks de todo, exceto talvez para reclamar o território da Avó Thalia, como convidada de honra. Ligou ao pai e disse-lhe que ia faltar à festa, que a ideia de ir lhe dava uma sensação de desconforto na alma. Mas ele insistiu que ela fosse e lhe ligasse na manhã seguinte para lhe contar todos os pormenores. Sempre a filha obediente, Brown recrutou o filho adulto, P.J., para a acompanhar. Felizmente, o smoking do pai servia-lhe na perfeição.

Enquanto conduziam para a festa, Brown falou com P.J. sobre a Avó Thalia, os Parsley e 1898. O passeio de carro foi para ela o que o almoço anos antes tinha sido para os seus mais velhos — um momento para incutir na geração seguinte as consequências desta história, para a entregar a P.J. intencionalmente, como um presente, embora pesado, em vez de a deixar a apodrecer no sótão, esperando que alguém, um dia, a abrisse.

Pararam na longa entrada ladeada de carvalhos. Um manobrador estacionou o carro, e eles saíram para o ar fresco. P.J. pegou no braço da mãe e levou-a por um caminho e através do pórtico de colunas para dentro da festa. Brown recordou que Sarah Parsley, a matriarca octogenária da família, cumprimentava os convidados de uma cadeira de rodas, assistida por uma enfermeira negra. Brown e P.J. cumprimentaram-na e agradeceram-lhe a hospitalidade. Poucos minutos depois, a enfermeira aproximou-se de Brown.

«Ela pensa que a conhece», disse a enfermeira, referindo-se à patroa.

«Bem, é possível», respondeu Brown. «A minha bisavó trabalhou aqui quando era jovem.»

Brown não sabia o que pensar daquele encontro fugaz. Terá Sarah Parsley conhecido Thalia e recordado as suas feições, ou mesmo apenas a sua aura, tão distintamente que foi capaz de identificar a bisneta de Thalia, mais de meio século depois, à primeira vista? Terá sido apenas uma coincidência estranha? Ou poderia ter emanado, à medida que o facto se confundia com o folclore, de algum lugar subconsciente entre a memória e o acaso? Poderá um lugar lembrar-se? Live Oaks parecia saber que a família de Brown e os Parsley estavam ligados pela violência, pelo trabalho, pela dependência mútua e pela intimidade parcial mas duradoura que décadas destas experiências partilhadas produziram.

Brown e P.J. afastaram-se da tenda que tinha sido montada nos terrenos da propriedade para a gala. Estava tanto frio lá fora que eram apenas eles e a sua respiração como fumo, sob uma lua pesada cercada por um halo. Para Brown, a noite, embora tingida de melancolia, equivalia a um pequeno triunfo de transmissão. «Os meus pais sempre me ensinaram que é preciso conhecer a nossa história para perceber para onde vamos (ou possivelmente para onde não queremos voltar)», escreveu mais tarde. Ao visitar Live Oaks com o seu filho, vendo o local onde a sua antepassada cozinhara biscoitos, palitos de queijo e bolos-anjo para um arquiteto de 1898, sentiu «uma garantia divina de que o legado de documentar, preservar e contar a história da nossa família não se perderia nos ventos do tempo».

Cynthia Brown morreu em 2023 e está enterrada com os seus antepassados no Cemitério Pine Forest.

♦

Este artigo é adaptado de «They Stole a City: Wilmington's White Supremacist Coup and the Families Who Live with Its Legacy».