Os Fortes Fazem o Que Podem — e Sofrem o Que Devem: O Que Tucídides Pensava Realmente Sobre o Poder

Jonathan Kirshner, 3 de Julho de 2026
Link para o artigo original: [Foreign Affairs]
18 minutos

Parece a muitos, hoje em dia, que o mundo é uma selva regida por uma única lei. Desde que regressou ao cargo em 2025, o presidente norte-americano Donald Trump não só fez um espetáculo do poder americano — atacando presumíveis traficantes de droga nas Caraíbas, raptando o presidente venezuelano Nicolás Maduro, bombardeando o Irão e até ameaçando a soberania de aliados — como também fez dele um princípio. Trump descreveu a captura de Maduro como uma vindicação das "leis de ferro que sempre determinaram o poder global". Numa linha semelhante, o chefe-adjunto de gabinete da Casa Branca, Stephen Miller, afirmou em janeiro que o mundo é "governado pela força" e "governado pelo poder" e que "estas são as leis de ferro do mundo desde o início dos tempos". Os observadores ouviram nestas declarações frontais ecos de Tucídides, o antigo aristocrata ateniense frequentemente considerado o primeiro proponente da doutrina fria do realismo. A Guerra do Peloponeso, a sua obra magistral sobre o conflito de décadas de Atenas com Esparta no século V a.C., inclui a famosa frase: "Os fortes fazem o que podem e os fracos sofrem o que devem."

Esta conhecida frase provém de uma secção importante do texto conhecida como o Diálogo de Melos, no qual representantes de Atenas intimidam emissários da ilha de Melos. Depois de os atenienses não conseguirem persuadir os melianos a aceitar uma rendição incondicional, matam todos os homens da ilha e escravizam as mulheres e as crianças. A passagem de Melos tem sido citada como prova de que pouco governa o mundo para além da força e do seu exercício — e como evidência de que o brilhante general, historiador e filósofo ateniense também acreditava nisso. Gerações de estudantes de relações internacionais foram confrontados com estes excertos descontextualizados da sua vasta obra e instruídos de que esta era a lição de Tucídides. Hoje, uma indústria caseira de comentadores celebra (ou lamenta) aquilo a que chamam uma viragem tucididiana na política externa americana. Em "How Trump Won Davos", um ensaio publicado em janeiro, o historiador Niall Ferguson invocou explicitamente o Diálogo de Melos para celebrar o triunfo de Trump como um realista no estilo de Tucídides e afirmou que, em Melos, "os realistas obtiveram uma vitória enfática."

Mas esta compreensão tanto do diálogo como do seu autor inverte fundamentalmente o seu significado. Tucídides refere-se repetidamente, mas nunca subscreve, a ideia de que os fortes têm a liberdade de fazer o que querem: pelo contrário, uma leitura cuidada de A Guerra do Peloponeso sugere uma visão bastante diferente. Uma das principais lições a aprender com Tucídides é que a ambição dos fortes pode levar à sua própria ruína. Logo após Tucídides relatar as palavras fatídicas dos enviados atenienses e a subsequente destruição de Melos, descreve em grande pormenor a desastrosa campanha que Atenas empreendeu na Sicília — um esforço que acabou por levar à derrota ateniense e à vitória espartana. Nesta perspetiva, o Diálogo de Melos não é prova da grande virtude da força nas relações internacionais, mas uma ilustração do orgulho antes da queda.

O politólogo Graham Allison cunhou famosamente o termo "armadilha de Tucídides" para se referir à dinâmica inerente a A Guerra do Peloponeso, de como as tensões entre um poder emergente e um poder estabelecido inevitavelmente transbordam para conflito. A verdadeira armadilha de Tucídides, no entanto, é diferente. A lição crucial do livro não é descrever como Atenas e Esparta se encontraram a caminhar sonâmbulas para uma guerra que nenhum dos lados queria ou compreendia. Como Tucídides elucida elaboradamente, ambos entraram no conflito de olhos bem abertos. Além disso, na sua opinião, o início dessa guerra dificilmente foi uma armadilha. Tucídides apoiou o início das hostilidades e a estratégia cuidadosa de Péricles, o líder ateniense que mobilizou o público por detrás da sua exigência de guerra contra Esparta. A verdadeira catástrofe, a verdadeira armadilha, ocorreu muitos anos depois, quando Atenas abandonou a prudência de Péricles e se tornou arrogantemente ambiciosa, demonstrada de forma mais sombria pela tentativa desastrada de conquistar a Sicília.

A tragédia central de A Guerra do Peloponeso é a história da crescente arrogância e hubris atenienses e as suas consequências fatais. Os atenienses modernos, que proclamam a virtude da força, fariam bem em prestar atenção aos avisos de Tucídides se não quiserem atrair as suas próprias catástrofes.

A Verdade na Narrativa

O Diálogo de Melos oferece de facto lições vitais, mas apenas se for compreendido no contexto de A Guerra do Peloponeso tal como o livro foi escrito. Isso exige familiaridade não com algumas frases selecionadas, mas com o conteúdo de toda a obra — e com o método brilhante, preciso e abrangente de Tucídides. Na sua estimativa, o conflito de 27 anos (431–404 a.C.) entre Atenas e Esparta desenrolou-se em três fases distintas: uns primeiros dez anos de conflito direto, um interregno instável de sete anos de constantes escaramuças e manobras de posicionamento, e depois mais dez anos de guerra até à rendição incondicional de Atenas. Tucídides viveu o suficiente para ver o fim da guerra, mas não, ao que parece, para completar a sua narrativa, que termina abruptamente em 411 a.C.

Tucídides intuíu que a Guerra do Peloponeso teria enormes consequências e, com tempo disponível (foi destituído do seu comando e exilado em 424 a.C., como castigo por um revés militar sob a sua autoridade), decidiu registar os seus detalhes como "uma posse para toda a eternidade". Esforçou-se heroicamente para alcançar precisão e objetividade — qualidades que, claro, podem ser ambicionadas mas nunca totalmente alcançadas. Teve de arbitrar, por vezes, entre relatos concorrentes de eventos que não testemunhou e explica sobre os muitos discursos do livro que "alguns ouvi pessoalmente, outros obtive de várias fontes; foi em todos os casos difícil reproduzi-los palavra por palavra de memória, por isso o meu hábito foi fazer com que os oradores dissessem o que, na minha opinião, as várias ocasiões exigiam deles, aderindo o mais possível ao sentido geral do que realmente disseram."

Parece seguro dizer que a objetividade era a sincera aspiração de Tucídides. Mas ele tinha inevitavelmente um ponto de vista — e lições que desejava transmitir. Elaborou esses pontos não manipulando os factos, mas escolhendo contar a história de maneiras particulares. Como o seu primeiro grande tradutor inglês, Thomas Hobbes, disse, embora Tucídides nunca pare "para ler uma lição, moral ou política, sobre o seu próprio texto," contudo, "a própria narração instrui secretamente o leitor." Os estudiosos modernos de Tucídides partilham esta visão. Como a classicista francesa Jacqueline de Romilly explicou, Tucídides "esforça-se tão impressionantemente pela perfeita objetividade académica," mas está "constantemente a fazer escolhas" e a sua "intervenção é mais profunda."

Tucídides também inclina a balança simplesmente ao omitir informação. Os leitores devem prestar atenção aos lugares onde ele opta por expandir ou contrair a narrativa. Um ano inteiro de combates é por vezes comprimido em alguns parágrafos, mas outros eventos, mesmo aqueles com pouca consequência estratégica direta para o curso da guerra, são elaborados com detalhe considerável. Tucídides recorre à tática que um estudioso chamou de "desaceleração narrativa extrema" para incutir maior significado em certos eventos e, ao fazê-lo, molda subtilmente as lições que quer transmitir.

O Mistério de Melos

O Diálogo de Melos é um exemplo dramático da desaceleração narrativa extrema de Tucídides. Embora seja incessantemente citado, a sua característica mais distinta — e raramente reconhecida — é que não há absolutamente nenhuma razão óbvia para o autor se demorar neste evento. No 16.º ano da guerra (durante aquele interregno instável em que Atenas e Esparta estavam tecnicamente em paz), os atenienses regressaram a esta modesta ilha no Egeu e exigiram que se rendesse ou fosse obliterada. Tecnicamente aliada de Esparta mas pouco envolvida nos combates, Melos queria que a deixassem em paz, e os seus representantes imploraram aos atenienses que os deixassem permanecer silenciosamente neutrais.

Tucídides para então a sua narrativa e segue as deliberações entre um punhado de atenienses e melianos. Esse debate assume a forma de um diálogo, no qual cada lado se reveza a fazer ou a refutar um argumento. É o único diálogo deste tipo em toda a obra e continua por várias páginas, durante as quais os melianos avisam que os atenienses podem vir a arrepender-se de os destruir e os atenienses insistem na submissão total. Os atenienses são imperiosos e arrogantes e mostram pouca preocupação de que qualquer ato de barbárie que cometam possa assombrá-los mais tarde. Instam os habitantes da ilha a renderem-se e a serem poupados, sobrevivendo como vassalos; os melianos, pelo menos os das negociações a portas fechadas, escolhem a resistência. Ao fim de algum tempo (Melos revelou-se menos submissa do que se imaginava), os atenienses conquistam a ilha. "Os melianos renderam-se à discrição dos atenienses, que mataram todos os homens adultos que capturaram, e venderam as mulheres e crianças como escravas, e subsequentemente enviaram quinhentos colonos e instalaram-se no lugar."

O desfecho do episódio oferece uma parábola convincente e caracteristicamente vívida. Mas também não é nada óbvio por que razão Tucídides dá a Melos a atenção que lhe dá. A campanha de Melos não teve qualquer influência no curso e resultado da guerra. Guerras prolongadas podem minar a dignidade e a integridade das sociedades.

Nem Melos fornece um exemplo único de como "os fortes fazem o que podem e os fracos sofrem o que devem". Numerosos classicistas observaram que esta noção aparece frequentemente na obra. Dezasseis anos antes, num discurso perante os espartanos, os atenienses defenderam o seu comportamento invocando-a: "Sempre foi lei que o mais fraco esteja sujeito ao mais forte."

O Diálogo de Melos é apenas um exemplo entre muitos no tomo de Tucídides de como o mundo é anárquico, de como simplesmente não há garantias de que o comportamento dos outros seja moderado de qualquer forma, e de como atos horríveis — incluindo a aniquilação de povos — estão sobre a mesa. Em A Guerra do Peloponeso, tais horrores são omnipresentes, e Tucídides frequentemente para para refletir sobre eles. No quinto ano da guerra, quando Plateia se rendeu a Esparta, seguiu-se uma discussão na qual os plateianos fizeram um caso convincente pela misericórdia. Em vez disso, os espartanos massacraram os homens, escravizaram as mulheres, arrasaram a cidade e repovoaram o território. E não porque Esparta tivesse alguma animosidade particular contra Plateia; antes, fizeram-no "para agradar aos tebanos, que se pensava serem úteis na guerra." No ano seguinte, Tucídides descreve outro banho de sangue e relata que ficou "espantado" com as perdas, e que o número de mortos "parece tão desproporcional ao tamanho da cidade que é inacreditável." Outros exemplos abundam ao longo do texto.

Mais duas observações só aumentam o mistério da motivação de Tucídides ao relatar o diálogo de Melos. Primeiro, "relatar" não é bem a palavra certa. Tucídides explica que muitas vezes imagina encontros como espera que possam ter ocorrido, e certamente este é um desses casos. Geralmente, fornece as identidades daqueles que fazem os grandes discursos, mas os participantes atenienses não são nomeados, e presume-se que os melianos que participaram no diálogo não sobreviveram para contar a história. Tucídides poderia possivelmente ter recebido mais tarde relatos em segunda mão dos eventos, mas o diálogo reflete tanto a capacidade do autor de inventar como a sua capacidade de registar fielmente.

E o mais intrigante de tudo: os atenienses já tinham feito o que fizeram em Melos antes, mas nesse caso Tucídides mal conseguiu uma frase sobre isso. Cinco anos antes da destruição de Melos, os atenienses tinham suprimido brutalmente Cíone, uma cidade em revolta contra o seu domínio. Tucídides nota que "Atenas conseguiu reduzir Cíone, matou os homens adultos e, fazendo escravas das mulheres e crianças, deu a terra aos plateianos para viverem." Mas não houve debate nesta instância anterior. O diálogo de Melos era obviamente muito importante para Tucídides, mas os leitores casuais de A Guerra do Peloponeso podem não compreender porquê.

A Corrupção de Atenas

Para começar, o episódio revela a persistente ansiedade tucididiana sobre a fragilidade da civilização, e como a guerra prolongada pode minar a dignidade e a integridade das sociedades. Tucídides demora-se em eventos como a descida à barbárie que ocorreu durante uma guerra civil em 427 a.C. naquela que é hoje a ilha de Corfu, a "extravagância sem lei" que ocorreu durante uma praga em Atenas, e detalhes de um frenético e inconsequente massacre pelos trácios em Micalesso: "saquearam as casas e os templos e massacraram os habitantes, poupando nem jovens nem velhos, mas matando todos com quem se deparavam, uns atrás dos outros, crianças e mulheres, e até animais de carga, e todas as criaturas vivas que viam," escreveu. "Por todo o lado reinava a confusão e a morte em todas as suas formas; e em particular atacaram uma escola de rapazes, a maior que havia no lugar, para onde as crianças tinham acabado de entrar, e massacraram-nas a todas."

O caso de Melos ilustra como a guerra tinha desfigurado a sociedade ateniense quando comparado com o caso de Mitilene mais de uma década antes. Nessa instância, Mitilene, um aliado privilegiado e importante dos atenienses, tentou uma traição profunda, contactando Esparta na esperança de mudar de lado na guerra. Depois de Atenas suprimir a trama, realizou-se um debate sobre como punir os rebeldes. No "fúria do momento," o público foi persuadido pelo demagogo Cleão não só a executar os responsáveis pela revolta, mas também a "matar... toda a população masculina adulta de Mitilene, e a fazer escravas das mulheres e crianças."

Mais uma vez, Tucídides não oferece uma opinião sobre esta decisão com a sua própria voz. No entanto, A Guerra do Peloponeso deixa claro que ele tinha uma aversão visceral ao exercício de violência indiscriminada e gratuita, mesmo sendo um general que liderou homens em muitas batalhas sangrentas e tudo indica que se sentia confortável com o uso da força para promover o interesse nacional. Ele revela a sua mão pela forma como descreve o que acontece a seguir. Na manhã seguinte, os atenienses refletiram "sobre a horrível crueldade de um decreto que condenava uma cidade inteira ao destino merecido apenas pelos culpados." Realizou-se um segundo debate, e desta vez a maioria alinhou com o oponente de Cleão e enviou outro navio para alcançar o primeiro, rescindindo a ordem do massacre generalizado. Com virtuosismo cinematográfico, Tucídides descreve a urgência da tripulação do segundo navio, que comia enquanto remava e dormia apenas em turnos.

Neste contexto, o saque de Melos mostra como a sociedade ateniense se tinha degradado após mais uma dúzia de anos de guerra. Melos não tinha feito nada que devesse ter incitado a ira cataclísmica de Atenas. No entanto, devido ao desejo dos melianos de serem deixados em paz na obscuridade neutra, foram alvo de um castigo cruel e impiedoso considerado demasiado duro para impor a Mitilene, que tinha tentado uma traição muito mais significativa. É bem possível que Atenas tivesse algumas disputas menores em tempo de guerra com Melos, mas Tucídides, mais uma vez usando a mão oculta da sua técnica narrativa, retém cuidadosamente esses detalhes, não deixando outra explicação para a conduta ateniense. Anos de guerra tinham transformado uma cidade outrora brilhante no cimo de uma colina numa máquina de carnificina.

O diálogo é menos sobre o destino de Melos do que sobre a condição de Atenas, e a imagem não é bonita. Isso torna-se abundantemente claro na forma como a destruição da ilha prepara o que se segue imediatamente: a malfadada tentativa ateniense de tomar a Sicília. Imediatamente após descrever a aniquilação de Melos, Tucídides continua: "No mesmo inverno, os atenienses resolveram navegar novamente para a Sicília... se possível para conquistar a ilha." A Atenas que operou em Melos é inseparável da Atenas que embarcou na sua fantástica e fatalmente desastrada campanha para conquistar a grande e distante ilha da Sicília, a loucura que seria uma causa principal da sua ruína final. Tucídides considerou a campanha siciliana o evento mais importante da guerra, e dedica quase um quarto da sua obra-prima a uma descrição detalhada dela. Uma razão pela qual a destruição de Melos (em contraste com, digamos, os eventos extremamente semelhantes em Cíone) é um lugar ideal para desaceleração narrativa extrema é porque permite a Tucídides ligar direta e explicitamente a arrogância e hubris atenienses em Melos — bem visíveis no diálogo — com a arrogância e hubris atenienses na Sicília, onde essa fatura seria paga: "Foram derrotados em todos os pontos totalmente; tudo o que sofreram foi grande; foram destruídos, como se diz, com uma destruição total, a sua frota, o seu exército — tudo foi destruído, e poucos de muitos voltaram para casa. Tais foram os eventos na Sicília."

É razoável sugerir que os melianos deviam ter escolhido a rendição e a sobrevivência, mas no debate eles fazem os pontos mais fortes (e mais proféticos). Se os atenienses massacrassem aqueles que estavam à sua mercê, argumentaram os melianos, um precedente perigoso poderia ser estabelecido: "Vocês estão tão interessados nisto como qualquer um, pois a vossa queda seria um sinal para a mais pesada vingança e um exemplo para o mundo meditar." Neste ponto, e noutros, os melianos tinham toda a razão — e estavam provavelmente a articular um ponto que Tucídides desejava transmitir (e que os seus leitores iniciais teriam imediatamente reconhecido). O classicista Hunter Rawlings avançou a noção necessariamente especulativa, mas convincentemente argumentada, de que o Diálogo de Melos pretendia espelhar o que teria sido elaborado como um "Diálogo Ateniense" no final da obra, com os atenienses agora no lugar dos melianos condenados.

Como Xenofonte, um contemporâneo que retomou a narrativa de Tucídides onde ela foi interrompida, nota, Esparta teve uma discussão com os seus aliados no final da guerra, e muitos deles argumentaram veementemente pela aniquilação total de Atenas. Quanto aos atenienses, "temiam que não houvesse nada que os pudesse salvar de sofrer os mesmos males que eles próprios tinham infligido aos cidadãos de estados mais pequenos," escreve Xenofonte. "Não tinham feito estas coisas por vingança de injustiças, mas simplesmente para exibir a sua arrogância." Uma lição do Diálogo de Melos, então, é que os fortes devem pensar cuidadosamente sobre como exercem o seu poder irresistível.

Nesse diálogo, os atenienses, pelo contrário, revelam-se obtusos. E chocante, no contexto histórico, é a sua atitude leviana em relação ao divino. Quando os melianos sugerem que os deuses podem olhar desfavoravelmente para atos de barbárie nua, os atenienses zombam daqueles que "se voltam para o invisível, para profecias e oráculos, e outras invenções que iludem os homens com esperanças." Pouco depois, no entanto, na Sicília, os atenienses mudam de tom, suplicando: "Se algum deus estava ofendido com a nossa expedição, já fomos amplamente punidos." O verme tinha sem dúvida virado.

Pés de Barro

É certamente o caso que, em A Guerra do Peloponeso, Tucídides ilustra como muitas vezes os fortes fazem o que podem e os fracos sofrem o que devem. Mas o general ateniense não pensava que a melhor forma de um estado forte promover os seus interesses na política mundial fosse comportar-se com violência e crueldade desenfreadas e, na linguagem contemporânea, "soltar" as mãos dos seus "guerreiros" e não dar atenção a normas, leis ou "estúpidas" regras de engajamento, como o secretário da Defesa dos EUA, Pete Hegseth, tem instado.

No seu famoso diálogo, Tucídides cita os melianos a avisar que tal brutalidade descontrolada sairá pela culatra, levando os atenienses a incorrer em graves custos políticos a longo prazo, mesmo que alcancem os seus modestos ganhos no campo de batalha a curto prazo: "Como podem evitar fazer inimigos de todos os neutrais existentes que olharem para o nosso caso e concluírem que um dia ou outro vocês os atacarão? E o que é isto senão aumentar os inimigos que já têm, e forçar outros a tornarem-se aquilo que de outra forma nunca teriam pensado?" Com a estrutura de A Guerra do Peloponeso, Tucídides mostra que os melianos podem ter sido vencidos no campo de batalha, mas derrotaram totalmente os atenienses no debate, deixando como legado lições duradouras sobre os limites do que a força bruta pode alcançar.

A noção de que a violência desenfreada é de facto contraproducente é um tema comum ao longo do livro. Ao rever as décadas que levaram à guerra, Tucídides explica que os massacres sangrentos do general espartano Pausânias foram uma razão pela qual a aliança ateniense se fortaleceu, pois "o ódio que ele inspirou levou os aliados a abandoná-lo... e a alinharem-se ao lado dos atenienses." Algumas décadas depois, o pé estava do outro lado, quando Atenas, outrora líder de uma aliança, se transformou no governante de um império. Tucídides escreve que no início da Guerra do Peloponeso, "os sentimentos dos homens inclinavam-se muito mais para os espartanos," devido à generalizada "indignação sentida contra Atenas." Este é um ponto que Tucídides reforça repetidamente, como quando relata como Esparta enviou enviados ao terreno para refrear um comandante naval conhecido por assassinar prisioneiros e desencadear massacres. Tal comportamento, advertiram eles, "transformaria mais amigos em inimigos do que inimigos em amigos."

A Guerra do Peloponeso deve ser lida e relida com grande cuidado hoje, e não apenas para citar uma passagem descontextualizada sobre a ascensão do poder ateniense. Escrita de forma astuta e convincente, continua rica em numerosos insights que podem ajudar os leitores a compreender melhor as relações internacionais contemporâneas. Entre os seus muitos ensinamentos, a lição mais importante é que a arrogância e a hubris autodestrutivas são perigos que ameaçam as grandes potências.

Olhando para o primeiro ano do seu segundo mandato, Trump declarou: "Acho que Deus está muito orgulhoso do trabalho que fiz." Ao longo do curso de A Guerra do Peloponeso, o seu autor não enfatiza qualquer reverência pelo divino. Mas parece óbvio que, longe de endossar tais sentimentos e as políticas imprudentes que lhes estão associadas, Tucídides teria avaliado tal autoestima sem limites e abanado a cabeça.