O que as Viúvas de Guerra Ucranianas Sabem Sobre o Amor e a Perda

Julie Reshe, 3 de Julho de 2026
Link para o Artigo original: [Aeon Essays]
14 minutos

"Morri com ele em Huliaipole." Assim descreve Tetiana Vatsenko-Bondareva, uma viúva ucraniana, o dia em que o seu marido morreu no campo de batalha. "No início, não se compreende nada — apenas um abismo, sem tempo, sem espaço, nada de tudo. Existe apenas algum tipo de existência," explicou outra viúva de guerra, Oleksandra Kolestyk.

Ouvi estas palavras pela primeira vez como figuras de estilo, a linguagem da dor que se estende para além dos limites da表达ão comum. Mal sabia eu como as vozes das viúvas iam alterar completamente esta perceção, como as suas palavras me iam despedaçar, virar o meu mundo do avesso e abalar tudo o que pensava saber sobre mim mesma, a sociedade e a existência.

Desde o início da invasão total da Rússia, tenho vindo a conversar com viúvas ucranianas e a recolher os seus testemunhos. Era uma tentativa de ser de alguma utilidade: ouvir e dar testemunho de histórias de perda, sofrimento e do trauma da guerra. Olhando agora para trás, vejo a ficção em que eu vivia. Imaginava-me como alguém que ajuda, a pessoa que faz a coisa certa. Ainda é desconfortável reconhecer o quão ingénua era essa postura. Sem admitir, tinha colocado myself na posição maior, a que permanece intacta enquanto outras falam a partir da devastação.

À medida que fiquei com as viúvas e as suas histórias, essa posição imaginada começou a afrouxar, depois a colapsar. O contraste entre nós inverteu-se: a minha tentativa de ajudar encolheu para algo miserável, enquanto as viúvas se revelaram imensas, maiores do que o mundo que eu trouxe comigo. O lugar de onde eu estava a ouvir desmoronou-se debaixo de mim. Já não era a que compreendia, a que acompanhava, a que podia oferecer qualquer coisa. Tornei-me pequena perante o que elas carregavam — o conhecimento de que a morte é inseparável do amor, de que o amor arrisca a morte literal, de que o trauma não distorce a realidade mas a expõe. Ouvi-las é ser desmantelada pelo que elas sabem.

Em parte como resultado da minha própria depressão e em parte porque sou filósofa, já compreendia a nossa sociedade como terapêutica; ela funciona estigmatizando e diminuindo os aspetos negativos da existência, enquanto normaliza os positivos e os impõe como o único estado legítimo de ser. Esta visão de bom-senso, completamente psicologizada, classifica o trauma ou a depressão como desvios da forma como deveríamos ser — felizes e positivos, irradiando bem-estar. Mesmo a compaixão se torna problemática neste contexto, pois chega não como reconhecimento genuíno, mas como uma pressão suave para regressar à norma — a mão simpática no ombro que já contém, dentro de si, a presunção de que te vais recuperar, de que deves recuperar, de que o objetivo é a recuperação.

As viúvas e outros que carregam o trauma da perda de amor aparecem, neste quadro, como psicologicamente danificados, necessitando de diagnóstico e compaixão para ajudá-los a regressar à norma. Enquanto isso, os que estão do outro lado do trauma assumem a tarefa de os trazer de volta. Como uma viúva declarou: "Todos expressam condolências — mas ninguém quer simplesmente ouvir." Em vez disso, chegam scripts gastos para ultrapassar: "Ainda tens a tua vida pela frente," "Vais conhecer outra pessoa," "Deixa de sofrer, a vida continua." Junto a estas respostas, existe também um afastamento. Como diz Vatsenko-Bondareva: "A sociedade tenta não nos ver, como se tivesse medo de ser infetada pela nossa dor."

Se os traumatizados são vistos como a reportar a verdade, toda a ordem da verdade e da distorção inverte-se

Mantemo-nos em grande parte imunes ao seu desespero porque, quando o trauma fala, quando a depressão fala, assumimos que esse não és o tu real e feliz. Presume-se que estás a exagerar, a relatar incorretamente a tua própria experiência. Mesmo quando ouvimos em contextos terapêuticos, o objetivo é alvejar a inadequação, a perturbação que deve eventualmente desaparecer: a loucura, o horror excessivo que deve ser dito até que se dissolva, como um demónio expulso do corpo, com a água benta da terapia a expulsá-lo.

Mas e se permitíssemos à voz do trauma revelar o que só ela pode? Se os traumatizados são vistos como a reportar a verdade, então o aparelho terapêutico, com as suas classificações e protocolos de cura, se torna não no caminho para a clareza, mas na coisa que a obscurece. Toda a ordem da verdade e da distorção inverte-se.

Uma vez colocada a viúva no centro da imagem, ela já não é um desvio de como a vida humana deveria desenrolar-se. Torna-se alguém que revela a estrutura oculta da própria existência. Desse ponto em diante, o mundo parece alterado: menos protegido, menos coerente e muito mais escuro do que antes.

Os meus encontros com viúvas ucranianas revelaram o que eu antes descartava como retórica: a possibilidade de morrer em vida. Um ser humano pode permanecer de pé, a respirar, a falar, enquanto algo essencial nele já pereceu. O que permanece no lugar do eu intacto a seguir em frente através do luto é um sobrevivente à destrução da pessoa que antes o habitava.

A afirmação de Vatsenko-Bondareva sobre a sua própria morte no dia em que o marido morreu ecoa através dos testemunhos de muitas viúvas. Uma e outra vez, ouve-se a mesma formulação: "Morri nesse dia." E, ainda assim, a afirmação continua a resistir à compreensão como uma alegação factual.

Se tomada literalmente, abala uma compreensão filosófica de longa data de que o eu perdura enquanto a vida biológica continuar. Pode sofrer danos, até danos graves, mas o núcleo da pessoa permanece em algum lugar por baixo das distorções. Presume-se que o eu é coerente, que a sua vida pode ser contada como uma história contínua. Isto assume que permanecemos, num sentido essencial, a mesma pessoa ao longo do tempo: que as nossas memórias passadas, a consciência presente e o futuro imaginado pertencem a uma única narrativa ininterrupta. Mesmo quando danificado, o verdadeiro eu é visto como fundamentalmente indestrutível e à espera de ser restaurado.

Mas não é isto que as viúvas descrevem. Quando alguém declara a sua própria morte ainda em vida, surge a possibilidade de que o próprio eu possa ser mortal. Uma pessoa pode permanecer biologicamente viva enquanto a pessoa que vivia essa vida já se foi.

E se a vida e a morte não forem estados opostos, mas condições que podem habituar-se mutuamente?

As viúvas falam da morte enquanto estão perante nós vivas, a respirar, capazes de relatar o acontecimento. O testemunho em si parece contradizer a afirmação de morte que descreve. No entanto, a insistência da alegação confere-lhe um peso perturbador. Esta coexistência estranha desestabiliza o significado convencional tanto da vida como da morte.

E se a vida e a morte não forem estados opostos, onde um substitui o outro, mas condições que podem habituar-se mutuamente? A morte pode ocorrer dentro da vida. Viver significaria então passar pela morte ainda em vida, carregando-a dentro da existência em vez de a escapar. É de dentro disto que as viúvas falam. Uma delas descreveu toda a sua existência como chornyi bil — uma dor negra. Outras falam de continuar a viver através da própria morte.

Muito do que damos por certo sobre luto, trauma e identidade vem da psicanálise, que pergunta como a mente absorve a perda, o conflito e a mudança. Sigmund Freud acreditava que, por baixo do trauma, se poderia descobrir um eu capaz de reparação. Mas a filósofa francesa Catherine Malabou argumenta que o trauma por vezes desfaz o eu completamente. Ela chama a isto plasticidade destrutiva: uma forma de mudança que não remodela apenas a identidade de uma pessoa, mas a destrói e força algo novo a emergir no seu lugar. O que aparece do outro lado é um eu diferente, formado na rutura. Na Ontologia do Acidente (2009), Malabou designa os moldados por essas ruturas como "os vivos-mortos". As viúvas deram-se esse nome em primeiro lugar.

As viúvas revelam também algo sobre o resto de nós. Cada um de nós é, num certo sentido, já um dos vivos-mortos. A vida não se dirige para a morte como para um acontecimento distante; desenrola-se através dela. A morte não chega um dia; realiza-se em etapas, entrelaçada em toda a existência. Marca tanto a direção em que nos movemos como a condição sob a qual tudo o que temos permanece exposto à perda.

O que emerge com igual evidência é o emaranhamento do amor e da morte. Em Rivne, a jovem viúva Maryana Yupatkina continua a ir a encontros com o seu parceiro. Caminha até à praça central, ao memorial onde o retrato dele se encontra entre outros. Leva dois cafés. Um para ela, e outro para Nazar, que foi assassinado aos 23 anos. Viram-se pela última vez ali, naquele mesmo centro da cidade, a beber café juntos. Neste gesto nada sugere que a relação deles terminou. Simplesmente se transformou noutra forma que inclui a morte dentro de si. Se algo, a ausência dele parece mantê-lo ali de forma ainda mais insistente. Ele já não pode partir, já não pode ser perdido de forma alguma comum.

O amor acarreta um risco radical. Apegar-se a outro é confiar a vida a essa ligação

O amor persiste como memória e como ritual: um compromisso que a morte interrompeu sem cancelar. A mesma persistência aparece em momentos mais pequenos, quase absurdamente ordinários. Olga Slyshyk descreve estar na sua cozinha, incapaz de abrir uma lata, a gritar em frustração: "Misha, nem sequer consigo fazer isto" — e de repente, abre-se. O amado permanece entrelaçado na textura prática da vida, invocado não apenas nos rituais de luto, mas nas emergências mais banais da existência doméstica. E por vezes o amor se projeta para além da morte na outra direção, como um mandamento transmitido pelo moribundo ao vivo: "Por favor, promete-me que, não importa o que me aconteça, vais ser feliz." Mesmo aqui, à beira da catástrofe, o amor persiste, e ao persistir, constitui a vida que permanece.

É por isso que a morte que estas viúvas descrevem não pode ser compreendida como um acontecimento puramente privado, algo selado nos limites de uma psique individual. Desenrola-se no espaço entre duas vidas. O próprio vínculo — o apego, as rotinas partilhadas, a orientação mútua através da qual cada vida se formou — torna-se o local da destrução. O marido morre, e o mundo que os uniu morre com ele. Neste sentido, pode parecer às viúvas como se os maridos tivessem levado uma parte delas para a morte também.

O eu aparece aqui como frágil e relacional, formado através de vínculos com outros. Uma vida não se desenrola em isolamento, por muito que a imaginação cultural prefira representá-la assim. O amor acarreta portanto um risco radical. Apegar-se a outro é confiar a vida a essa ligação.

Isto desmantela outra fantasia, partilhada pela filosofia ocidental e pelo bom-senso, de um indivíduo que é autónomo no seu núcleo, separado dos outros. As relações podem ferir ou danificar, mas presume-se que o eu interior permanece intacto em algum lugar por baixo da superfície, disponível para ser restaurado.

No entanto, as viúvas permanecem como prova viva contra a solidez dada por certa do eu autónomo. "Planos, ideias — tudo era partilhado. E depois — de repente! — a pessoa não existe. Então qual é o sentido de qualquer coisa?" pergunta uma viúva. Tais palavras revelam o profundamente que vivemos e morremos através dos outros. A ideia radical é que o eu não precede os seus vínculos mas deles emerge. A interconexão forma o solo a partir do qual o eu se forma, enquanto a autonomia aparece como uma máscara posterior que oculta esta dependência.

Chegamos assim a um elemento final do impacto das viúvas — uma compreensão do trauma como uma forma de iniciação em vez de uma distorsão da realidade. Se verdadeiramente ouvirmos as viúvas, sem reduzir as suas palavras a sintomas, atendendo ao que dizem em vez do que pensamos que deve ser corrigido, o trauma torna-se uma forma de revelação, expondo a inevitabilidade da perda e a extensão em que uma vida depende da outra, de tão perto que se torna insuportável. Neste sentido, o trauma expõe o que normalmente permanece oculto.

Oksana Borkun descreve esta transformação: "Quando isto acontece, o quadro aprofunda, e ganhas outra experiência da verdade… Começas a ver e sentir muito mais. Isto abre um caminho diferente na vida para compreender todo o mundo." Aqui surge algo que transcende qualquer vida individual e qualquer tragédia pessoal; abre-se para uma tragédia do mundo, em que a perda está inscrita na existência. "Encontrei-me preenchida de uma imensa compaixão perante a perda," acrescenta Borkun.

O momento do trauma é uma visão do lado de baixo da realidade de onde a existência comum normalmente está protegida

Ao descrever o próprio momento em que a notícia da morte chegou, as viúvas falam frequentemente do chão a desaparecer debaixo delas, o que Olexandra Kolestyk chamou de abismo. Nenhuma descrição parece capaz de corresponder ao próprio acontecimento. A linguagem aqui vacila, mas os testemunhos regressam uma e outra vez à mesma sensação de colapso do mundo que outrora mantinha o significado unido. Embora tais afirmações sejam facilmente ouvidas como exageros, esta forma de as ouvir pode em si ser uma forma de descartar o que descrevem.

Agora compreendo o momento do trauma como uma visão do lado de baixo da realidade de onde a existência comum normalmente está protegida. Neste sentido, o trauma pode ser pensado como uma iniciação, embora não no sentido místico de acesso a uma verdade oculta ou conhecimento privilegiado da realidade. É, antes, o oposto de tal conhecimento: uma iniciação no ponto em que as palavras perdem a sua presa e o significado colapsa.

Amar é já aceitar a possibilidade de perder. Os rituais de casamento captam esta verdade com mais clareza do que a teoria filosófica frequentemente faz. No voto de casamento tradicional, duas pessoas simbolicamente entregam as suas vidas uma à outra. O gesto contém um reconhecimento implícito de que o amor expõe cada vida à mortalidade da outra.

O conselho comum de que se deve eventualmente ultrapassar a perda e seguir em frente assume que o eu sobrevive intacto por baixo da devastação. O que as viúvas personificam em vez disso é a possibilidade, até a certeza, de que algo possa verdadeiramente morrer com o amado. O amor, neste sentido, envolve o risco de morrer várias vezes ao longo de uma vida. Amar alguém é confiar parte da própria vida à sua mortalidade.

Uma viúva disse que o que sustenta a sua existência após a morte do marido é viver de uma forma que não o envergonharia perante os seus olhos, nem perante aquilo que a morte dele representa: "A melhor coisa é fazer o bem. Para que quando acordes de manhã, não te envergonhes de olhar para os teus próprios olhos, ou para a fotografia do teu marido na parede." Os mortos permanecem, como memória, como ferida, e na forma como a vida é continuada.

"O tempo não cura. Simplesmente habituas-te. Aceitas. E essa dor torna-se apenas uma parte de ti"

No entanto, protegemo-nos frequentemente ao tratar este luto como uma tragédia privada e nada mais. Mesmo quando reconhecemos que o sobrevivente de um trauma foi profundamente alterado, a experiência permanece contida nos limites dessa tragédia individual. Ouvi as viúvas, e uma catástrofe que inicialmente parece singular se abre, já não confinada àquele que a suporta. A perda de um amado se espalha para além da vida em que ocorre, tocando algo partilhado, algo que atravessa todas as vidas. Expõe a condição sob a qual a existência se desenrola. Temo-nos uns aos outros apenas temporariamente, e cada dia nos aproxima da perda mútua. A perda é a condição subjacente da conexão, sempre à espreita por baixo de cada momento. É o que nos torna preciosos uns aos outros, o que torna o amor possível de todo.

Tendemos a imaginar a eternidade em termos de beatitude, enquanto a dor é tratada como temporária. Se tomadas a sério, as vozes das viúvas sugerem uma experiência diferente do tempo, uma em que a dor persiste, como se fosse o que toca a eternidade. Muitas insistem em que nunca desaparecerá. "O tempo não cura," diz Daria Mazur. "Simplesmente habituas-te. Aceitas. Aprendes a viver com ela. E essa dor torna-se apenas uma parte de ti." Outra viúva diz a mesma verdade de forma mais direta: "Esta dor nunca vai embora." Estas palavras não descrevem o luto como algo a ultrapassar. Descrevem-no como algo a incorporar e carregar.

Em conjunto, os testemunhos das viúvas se abrem para a morte e a perda como condições da vida humana. Viver é mover-se em direção à morte, amar é mover-se em direção à perda. Esta é a realidade subjacente tanto da vida como da ligação, não um resultado infeliz do qual se poderia ser poupado.

As viúvas vislumbram portanto algo do qual o resto de nós permanece protegido: a vulnerabilidade da existência e a inevitabilidade da perda. Encontraram o que espera todos. Aqueles que ainda não sofreram tal perda permanecem protegidos pelas ilusões que tornam a vida comum possível. A sua vez ainda não chegou. O conhecimento sagrado das viúvas circula portanto pelo mundo, à espera do momento em que cada vida, no seu próprio tempo, o venha a reconhecer.

Nota: Este texto foi obtido, traduzido e formatado de forma automática por um agente de IA.