O Que Aconteceu ao Teu Rosto? Como o rosto se tornou algo para estudar, editar e digitalizar

Cal Revely-Calder, 29 de Junho de 2026
Link para o Artigo original: [The New Yorker]
22 minutos

Os fisionomistas prometiam que o teu carácter podia ser lido a partir dos teus traços. Certas formas de tecnologia de reconhecimento facial reavivaram essa velha fantasia em formato digital.

Há vários meses, a minha parceira e eu comprámos um apartamento no Sul de Londres. A nossa casa anterior era um arrendamento onde, por razões conhecidas apenas do senhorio, havia espelhos por todo o lado. A casa de banho tinha dois; havia um lá fora no terraço; no quarto, painéis espelhados estendiam-se ao longo de uma parede de seis metros. No dia da mudança, apercebemo-nos de que tínhamos um problema: o novo apartamento não tinha espelhos e, porque estávamos tão mimados, não trazíamos nenhum nosso. Passámos alguns dias a encher as salas cheias de correntes de ar, a arrumar livros, a montar móveis e a vestir-nos todas as manhãs sem nos vermos de perfil. Passaram-se algumas semanas até comprarmos um espelho simples, de madeira e redondo, para pendurar acima do lavatório da casa de banho. Nessa altura, brinquei, já não nos reconhecíamos.

Como a minha piada fraca indica, consideramos garantido que possuímos uma imagem mental estável do nosso próprio rosto e que podemos reconfirmar essas imagens com frequência. Se te pedisse para te imaginasses, quase de certeza que o farias com facilidade. Podias recorrer à memória de como te viste ao espelho esta manhã, ou nas selfies que tiraste ontem à noite, ou naquela fotografia do passaporte que detestas. E se eu sugerisse que verificasses a tua imagem mental, podias fazê-lo olhando novamente para o espelho, ou para o teu reflexo numa janela próxima, ou, através de uma aplicação de câmara, no próprio ecrã onde talvez estejas a ler este parágrafo. A maior parte do tempo, achamos que sabemos como somos.

No entanto, isso só é possível porque vivemos no rescaldo de uma revolução. Nos últimos séculos, o auto-retrato mental tornou-se lugar-comum. É certo que o mundo sempre teve bolsas de reflexão desde que existem humanos para as ver. Enquanto tecnologia, o espelho parece remontar a vários milénios. Os antigos egípcios dispunham de bronze polido, cobre e obsidiana, tal como os gregos e os romanos. Mas esses objetos eram tudo menos comuns, e as pessoas tinham de improvisar: nas Metamorfoses de Ovídio, Narciso, o último amante de reflexos, vê-se pela primeira vez numa lagoa cristalina. Pausânias, escrevendo um século depois, considerou esta cena "totalmente absurda", porque qualquer jovem já teria visto um reflexo antes. Ainda assim, durante milhares de anos, houve um fosso evidente entre a imagem e a vida.

A Revolução dos Espelhos

A revolução chegou no século XVI, quando os vidreiros de Veneza aplicaram uma liga de estanho e mercúrio aos seus painéis, produzindo um reflexo muito mais nítido do que até então se alcançara. Estes artesãos, com os seus segredos comerciais, eram mantidos em Murano, um conjunto de ilhas do outro lado da lagoa da cidade, ostensivamente como precaução contra incêndios, embora o estado também enviasse assassinos atrás de quem tentasse sair. Ainda assim, alguns vidreiros corajosos escaparam para a oficina de vidro Saint-Gobain em Paris, que elevaram a uma posição dominante em toda a Europa. A oficina deu-nos, entre outros monumentos de subtileza, a grande Galeria dos Espelhos no Palácio de Versalhes, que contém trezentos e sessenta e sete espelhos, estendendo-se por setenta e três metros. A tecnologia pôde ser replicada, difundida, vendida. Os espelhos infiltraram-se rapidamente nas casas particulares do continente e depois nas suas colónias; tornaram-se baratos e banais, como permanecem hoje, se parares de arrumar os livros durante tempo suficiente para comprar um.

Nos séculos que se seguiram, o rosto privado tornou-se cada vez mais público. Mais pessoas podiam olhar para as suas próprias feições com mais precisão e mais frequentemente. A luz das velas e do gás deu lugar à eletricidade, uma fonte de luz interior estável. A fotografia chegou, acendendo um entusiasmo que Baudelaire, eterno cínico, comparou a uma sede de pornografia. Os cosméticos, tão antigos como os espelhos, cresceram a um nível sem precedentes. Pensa em Esther a marinar a pele em mirra, depois em Eugène Rimmel, que introduziu a primeira máscara de pestanas produzida em massa através de um catálogo de venda por correspondência. Pierre-François-Pascal Guerlain, um químico de formação, vendia cremes de pele com tal desenvoltura que foi contratado pela imperatriz de Napoleão III, Eugénie. Avançando para o século XXI: para fixar a carne, há Botox, preenchimentos e cirurgia plástica; para aumentar a imagem, há filtros de aplicações de câmara e Photoshop. Em 2024, segundo a Apple, os utilizadores de iPhone em todo o mundo tiraram quinhentas mil milhões de selfies. A tecnologia de reconhecimento facial é usada em todo o mundo. No espaço de alguns séculos, o rosto tornou-se inevitável. Parecemos condenados a ter a nossa melhor aparência.

O Rosto como Centro Social

Grande parte da nossa vida social, das nossas formas de fazer e partilhar um mundo, orbita em torno do rosto. Emmanuel Levinas, o supremo teórico dos assuntos faciais, descreveu as nossas ovaladas de carne como o local onde a ética — a sua "primeira filosofia" — começa. Isto soa verdadeiro quando se trata do comportamento quotidiano. O fenómeno pode estar inscrito nos nossos circuitos: os bebés preferem rostos a outros objetos complexos. E, para o resto das nossas vidas, os rostos parecem carregados de algo que os braços ou as pernas, por mais atraentes que sejam, não têm. Quando falas comigo, olho para os teus olhos, independentemente de estares a gesticular. Se o olhar se prolongar demasiado, um de nós tem de desviar o olhar. Se não puder ver o teu rosto — por exemplo, se te virares, ou se me ligares — posso safar-me, fazer a conversa funcionar, mas posso sentir que falta qualquer coisa à nossa ligação. A centralidade do rosto na vida social está inscrita na nossa linguagem, nas metáforas que revelam a nossa visão do mundo.

No entanto, há outro lado desta moeda. O nosso vocabulário também fala de invenção, até de artifício. A palavra inglesa "face" deriva do latim facies, implicando uma forma criada; o mesmo acontece com o francês visage, de videre, sugerindo algo visto de fora. "Máscara", "mascote", "máscara de pestanas", "maquilhagem" e as suas relações europeias parecem estar etimologicamente ligadas e carregam associações de longa data com ocultação, distorção, fingimento. Para Sócrates, a arte que merecia ser prezada era o cultivo e a preservação da beleza natural; nós reescrevemo-la alegremente com o que ele tratava suspeitosamente como kommōtikē, a arte de mudar a aparência. Até "pessoa", juntamente com "personificação" e "personae", deriva de persona, uma máscara teatral através da qual os atores clássicos falavam. O historiador cultural Hans Belting sugeriu que rostos e máscaras eram conceptualmente inseparáveis: não devíamos pensar num como "real" e no outro como "falso" — um como a coisa que temos e o outro como a coisa que temporariamente não temos. A vida, escreveu, era totalmente um perpetuum mobile, um "drama expressivo", no qual os nossos rostos se resolvem numa posição legível, num papel legível, e depois se recompõem no seguinte. Nós fámo-los, em todos os sentidos.

A Filosofia do Rosto

O rosto vive, então, pela sua plasticidade. Podemos encontrar uma frase ou imagem completas, mas nunca um rosto completo. Pode sempre transformar-se noutra coisa, empurrado pelo capricho pessoal ou pela pressão social, e continuar a fazê-lo até ser congelado numa última máscara pela doença ou pela morte. Isto significa que vivemos juntos num fluxo interpretativo. Lemos constantemente os rostos dos outros e compreendemos que o nosso, ao mesmo tempo, será interpretado. Como disse T. S. Eliot, preparamos um rosto para encontrar os rostos que encontramos, e fazemo-lo sabendo que eles também foram preparados e que as nossas interpretações se tornarão quase imediatamente obsoletas.

Levinas tende a ser a estrela polar filosófica aqui, com o seu amor quase místico pelo encontro cara a cara. Escreveu que o rosto era "uma presença viva", que "o Outro enfrenta-me e põe-me em questão e obriga-me". Obrigava-o a quê? Isto pode não ser claro. Encontrar um rosto significa reencontrar o mundo: é uma epifania silenciosa sobre o facto de que as outras pessoas estão radicalmente fora de ti, talvez incognoscíveis num sentido final, e no entanto tens de te envolver com elas de qualquer forma.

Ao mesmo tempo, prefiro Ludwig Wittgenstein. Era mais traquinas do que as pessoas se lembram, e gostava de desenhar carinhas quando ensinava ou escrevia, esboçando cada uma em poucos traços e geralmente fazendo-a sorrir. Esses rabiscos recorrem nos seus manuscritos do início dos anos trinta até pouco antes da sua morte, em 1951; usava-os para ilustrar uma série de pontos subtis, um dos quais era o quão enganadora a nossa linguagem podia ser. Depois do que disse:

"Deixa este rosto produzir uma impressão em ti. Podes então sentir-te inclinado a dizer: 'Certamente não vejo meros traços. Vejo um rosto com uma expressão particular.' [...] Podíamos dar tal descrição e dizer, por exemplo, 'Parece um homem de negócios complacente, estupidamente arrogante, que, embora gordo, se imagina um conquistador.' Mas isto seria apenas uma descrição aproximada da expressão. 'As palavras não o conseguem descrever exatamente', diz-se às vezes. E no entanto sente-se que aquilo a que se chama a expressão do rosto é algo que pode ser separado do desenho do rosto. [...] A ilusão é alimentada pelo uso do verbo 'ter', dizendo 'O rosto tem uma expressão particular'. As coisas parecem diferentes quando, em vez disso, dizemos 'Este é um rosto peculiar.'"

Uma das coisas que Wittgenstein implica é que não teorizamos os rostos que vemos. Posso falar de "ler" o teu rosto, mas não é como ler um código ou um mapa: não olho para ti, somo os teus olhos líquidos e a tua boca caída, e pronuncio o meu julgamento final de que estás triste. Simplesmente olho para o teu rosto, apreendo a sua gestalt como uma unidade, e sigo a partir daí. A investigação neurocientífica recente mostrou que processamos rostos inteiros mais facilmente do que meras partes; não estamos a somar os pedaços. Olhamos, e falamos, e olhamos de novo: isto é a vida.

A História Cultural do Rosto

Uma peculiaridade, dado tudo isto, é que, embora os humanos tenham feito imagens de rostos desde que representam seja o que for, o realismo só recentemente se tornou a norma. Como a académica Fay Bound-Alberti assinala em The Face: A Cultural History (Grand Central), entre as figuras de trinta mil anos nas paredes da gruta de Chauvet-Pont d'Arc e a estatuária cicládica antiga, do quarto ao segundo milénio a.C., as figuras humanas raramente mostravam traços faciais reconhecíveis. Houve exceções. No Egito, certos faraós pareciam, por razões ainda debatidas, inclinar as suas próprias representações do ideal para o natural. Senusret III, o exemplo mais extravagante, tinha templos cheios de estátuas suas, os seus rostos gigantescos sulcados e sombrios e envelhecidos, embora colocados sobre um corpo jovem e musculado. Séculos depois, houve um interlúdio na Grécia e em Roma, começando com o chamado estilo Severo da escultura grega, no qual os rostos ganharam traços mais nítidos e os corpos uma definição mais acentuada. A fealdade de Sócrates pode ser inferida de forma fiável a partir das suas muitas representações escultóricas pouco sedutoras; as estátuas e bustos de Césares individuais, embora misturem verdade e propaganda, continuam fáceis de distinguir. Mas esta galeria facial fechou com o Império Romano Ocidental e a ascensão do Cristianismo, que herdou uma suspeita de idolatria do Antigo Testamento e do Judaísmo. David Le Breton assinala em Faces (Polity) que as Constituições Apostólicas, uma coleção de leis eclesiásticas cristãs do século IV, recomendavam que os pintores fossem exilados da Cristandade, tal como os poetas teriam sido do estado ideal de Platão. Eles ficaram, mas, em vez de memorializarem heróis individuais, dedicaram-se em grande parte à imagética religiosa, na qual o realismo foi novamente abandonado em favor do valor icónico. A velha ordem tinha sido retomada.

Só com o Renascimento se quebraria novamente, com o florescimento do retrato naturalista no século XV: van Eyck, Campin, Piero della Francesca. O arquétipo da interioridade pintada continua a ser a boa e velha Mona Lisa, conhecida em italiano como La Gioconda — o rosto que lançou mil conjeturas. Bound-Alberti fá-la entrar, obedientemente, para dizer quão "enigmático" é o seu sorriso, embora Wittgenstein, novamente, tenha feito mais do cliché: "Quando falamos do sorriso enigmático da Mona Lisa, isso pode bem significar que nos perguntamos: Em que situação, em que história, se poderia sorrir assim?" Falar de histórias, quer ele dizer, é falar de tempo; precisamos do antes e do depois, do sentido arredondado de uma vida. Afinal, algumas pessoas riem de raiva e choram de alegria. Se leio o teu sorriso como felicidade, estou a recorrer a um sentido fluido do carácter que conheço e ao nosso lugar numa cultura emocional. Uma razão pela qual a pintura de Leonardo perdurou no imaginário popular é direta: queremos fazer-lhe perguntas — como se sente, o que está a pensar — e, embora não acreditemos que esteja viva mais do que acreditamos que o Hamlet ou o James Bond estão vivos, não conseguimos deixar de responder ao seu rosto como se estivesse.

O Regresso da Fisionomia

Uma consequência inesperada do regresso do realismo foi uma atenção renovada à anatomia. Veja-se a dissecação, que esteve sobretudo em suspenso durante a era medieval, embora no século XIII na Europa começasse a aparecer nos currículos universitários. Durante o Renascimento, floresceu novamente e tornou-se parte rotineira dos estudos de um artista, como atestam os esboços de Leonardo. Ao mesmo tempo, outra arte regressou, igualmente venerável e igualmente obcecada com a forma humana: a fisionomia. O pensamento, desde os gregos, era que se podia, se suficientemente hábil, ler a podridão interior das pessoas a partir da sua aparência exterior. Podiam alterar o seu comportamento ou discurso, mas um nariz nunca mentia. Os tratados fisionómicos reapareceram nos séculos XVI e XVII, e depois dispararam nos séculos XVIII e XIX. A estrela era Johann Kaspar Lavater, um poeta e filósofo suíço, cujos Physiognomische Fragmente, um manual completo de leitura de carnes, foi publicado em quatro volumes entre 1775 e 1778, com ilustrações de Henry Fuseli e William Blake de rostos e outras partes do corpo. Teve sucesso suficiente para ser abreviado em múltiplas formas — O Lavater Portátil, Lavater para Senhoras — e no final do século, escreve Le Breton, "uma visita a Lavater, completa com uma consulta de fisionomia com o mestre, era obrigatória para quem viajasse para a Suíça". A moda espalhou-se. George Sand era fã de Lavater. Também Honoré de Balzac, que chamou à fisionomia "profética". Balzac usou o trabalho de Lavater para conceber as suas próprias personagens, que estão praticamente atadas ao destino; Samuel Beckett haveria de as ridicularizar como "couves de mecanismo de relojoaria". Um presidente do supremo tribunal de Nápoles do século XVIII levava de lado os prisioneiros condenados que ainda se recusavam a confessar e examinava pessoalmente as suas cabeças. Se encontrasse prova de depravação inata, aprovava a sua execução; se não, libertava-os.

Tal pensamento teve críticos sérios. Se julgasses a alma de alguém pela sua aparência, observou Montaigne, isso seria o fim de Sócrates. A entrada para "physionomie" na Enciclopédia de Diderot e d'Alembert descrevia-a como "imaginária" e "ridícula". Hegel comparou os fisionomistas a um mercador que se queixa de que chove sempre que a feira chega à cidade. Mas a crença custou a morrer, e a fotografia estimulou os seus adeptos. Assim que os rostos foram "capturados", como ainda dizemos, podiam ser colocados em sistemas comparativos gigantescos, proto-bases de dados de tipos faciais. Francis Galton, o pai da eugenia, usou fotografias de retrato sobrepostas na sua caça a traços "desviantes" que os criminosos supostamente partilhavam. O seu amigo Cesare Lombroso, um criminologista italiano, concordava, sugerindo que os sinais de um "criminoso nato" incluíam uma testa recuada e um maxilar pesado.

O Rosto na Era Digital

À medida que a genética, a psicologia e a neurociência ascenderam, o século XX enviou a fisionomia de volta ao descrédito, e hoje, de Lavater a Lombroso, os seus promotores podem parecer um tom racista de pitoresco. No entanto, a convicção de que o teu rosto, se lido com habilidade, trairá as tuas qualidades ocultas nunca desapareceu. O teórico facial mais influente do final do século XX foi o psicólogo Paul Ekman, que argumentou que sete "emoções universais" — felicidade, tristeza, raiva, surpresa, nojo, medo e desprezo — recorrem em todas as culturas. A sua exibição, argumentou, pode ser demasiado fugaz para ser controlada. Identifica essas "microexpressões" e mapeia-as, talvez através do sistema proprietário de Ekman, o Facial Action Coding System, e terás uma chave para a alma humana. As ideias de Ekman viajaram excecionalmente bem: escreveu livros populares, trabalhou no filme da Pixar Inside Out e na série da Fox Lie to Me, e forneceu formação à Scotland Yard, à T.S.A., ao F.B.I. e à C.I.A. O apelo é evidente. Promete uma ciência portátil da revelação humana. O problema é que não há compreensão livre de contexto de um fenómeno social; cada uso de uma palavra como "raiva" está imbricado no seu passado e ajuda a moldar o seu futuro. O sistema de sete pontos de Ekman, por mais útil que seja como pacote, pende para a rigidez, transformando o rosto novamente numa superfície a ser descodificada.

O impulso para definir o rosto como um ponto de dados, algo a ser apreendido e controlado, sustenta a burocracia do estado-nação moderno, no qual os rostos são vigiados, categorizados e armazenados em bancos digitais. Mostramos os nossos rostos ao atravessar a fronteira, seja estendendo os nossos passaportes ou olhando para uma câmara digital. Transportamos documentos que mostram os nossos rostos. Não por coincidência, a cirurgia plástica foi avançada em parte pelos governos: o seu pioneiro, Sir Harold Gillies, reparou os rostos de soldados britânicos desfigurados na Primeira Guerra Mundial, e hoje o Departamento de Defesa dos EUA financia investigação de transplante facial nos Estados Unidos.

Os sistemas de reconhecimento facial estão agora operacionais em momentos grandes e pequenos, quer estejas a ativar o teu dispositivo Apple quer estejas a ser vigiado enquanto marchas contra o regime. Alguns defendem a prática, outros encolhem os ombros. Mas os enviesamentos destes sistemas sugerem que a fisionomia assumiu uma forma nova e menos explícita. Os sistemas policiais de reconhecimento facial nos EUA têm uma taxa de erro desproporcionalmente elevada entre pessoas negras. Os americanos negros também têm uma probabilidade desproporcional de serem sujeitos a tais sistemas; estão sobre-representados na população prisional e nas taxas de reincidência registadas. Os seus rostos, por outras palavras, podem ser arrastados para um ouroboros tecnologicamente melhorado. E a minha própria casa, o Reino Unido, parece sempre seguir o exemplo do seu primo. Entre 2024 e 2025, as nossas forças policiais quase duplicaram o uso da tecnologia em peões; no dia em que escrevo esta frase, há duas enormes marchas em Londres, uma pró-Palestina e outra anti-imigração, e ambas estão a ser ativamente vigiadas por tecnologia de reconhecimento facial. Desde 2013, a Grã-Bretanha tem um Comissário de Biometria independente, e todos os titulares do cargo pediram uma maior supervisão destes sistemas, mas os defensores da privacidade argumentaram em tribunal que não há "limites significativos" para o que a polícia pode fazer.

Muitos dos gigantes tecnológicos também investiram no reconhecimento facial e, durante algum tempo, aumentaram-no com ferramentas de deteção de emoções. A Amazon, por exemplo, anunciou em 2019 que o seu sistema Rekognition podia identificar com mais precisão "todas as 7 emoções" — nomeadamente "Feliz", "Triste", "Zangado", "Surpreendido", "Repugnado", "Calmo" e "Confuso" — e tinha adicionado uma nova, "Medo". Isto diverge um pouco do esquema de Ekman; talvez os responsáveis pelas relações públicas tenham achado "Desdenhoso" demasiado desagradável para vender. A Rekognition tem um vasto esperto de clientes, desde plataformas de bilhética a agências de crédito. Procurou vender os seus serviços ao Serviço de Imigração e Alfândega (ICE), embora o ICE tenha optado por uma empresa rival, a Clearview AI, que está menos interessada em emoções do que em identificação pura. A Clearview recolhe dados faciais da web em massa — num certo ponto, absorveu dez mil milhões de fotografias de redes sociais — e enfrentou dezenas de processos judiciais e ações regulatórias de estados americanos e países europeus. O futuro do reconhecimento de emoções, entretanto, parece incerto: a Microsoft e a Google desenvolveram essas ferramentas, mas desde então limitaram-nas ou abandonaram-nas. Talvez, fora das salas de interrogatório do F.B.I., saber como alguém se sente não esteja a revelar-se tão valioso.

O Rosto como Mercadoria

A tendência para a padronização e o controlo tornou-se friamente clara. E tal como com os burocratas, também com os esteticistas: podemos capturar rostos, ordená-los, aprová-los, rejeitá-los, modificá-los e rejuvenesce-los. O que podes medir, podes tentar aperfeiçoar. A abordagem antiga dos cosméticos parece frivolidade ao lado dos looksmaxxers de hoje, liderados por Clavicular, um influenciador americano de maxilar afiado cujo compromisso com a cirurgia se estende a esmagar os seus próprios ossos, e que disse que a beleza não é "sobre atração sexual, é sobre matemática".

Clavicular, no entanto, representa meramente o ponto final extremo de uma lógica que se apoderou da vida abastada. A mesma abordagem matemática sustenta plataformas como o Instagram, um mercado húmido de rostos, no qual os utilizadores se auto-marcam e se vendem — e no qual os produtos mais bem-sucedidos são aqueles que ocupam o topo das tabelas algorítmicas. Daí a ascensão, nos anos 2010, do chamado Instagram face, no qual tantos rostos convergiram lentamente, alterados por preenchimentos e afins para se tornarem etnicamente nebulosos, de lábios grossos e, muitas vezes, como os vídeos indicavam, difíceis de mover. No ano passado, um inquérito da ITV sugeriu que, entre os britânicos entre os dezoito e os vinte e cinco anos — um grupo com penetração quase total de smartphones e redes sociais — um em cada cinco tinha alguma forma de retoque. Le Breton, com alguma justificação, compara o cirurgião plástico a "um psiquiatra que aconselha um paciente paranóico a ter mais cuidado com os seus inimigos".

As redes sociais precisam do rosto porque queimam atenção como combustível, e o rosto é para onde vou quando te procuro. Mas não posso olhar para estas plataformas. Acho tudo tão insatisfatório: os rostos reesculpidos, as vidas curadas, a captura nua do meu olhar. Algo incerto, algo humano, foi drenado como sangue deste mundo. Há evidências de que as pessoas com Botox se tornam piores a ler as emoções dos outros, porque quando te envolves com os outros simulamos as suas expressões na nossa própria musculatura facial. É como se estivéssemos a mercadorizar o rosto, a colocá-lo sob vidro, a transformá-lo num token transacional em vez de uma coisa viva maleável.

Aquele pequeno meio sorriso que vês pode ser presunçoso ou tímido, ou até de conquistador; precisas de perguntar qual, e porquê, e ao fazê-lo estás a fazer trabalho moral, porque estás a tratar quem sorri como um ser autónomo cuja forma de vida precisas de compreender, ainda que provisoriamente. Mas pensa nos rostos que agora trocamos mais prontamente, aos milhares de milhões todos os dias: emojis, completos e pré-embalados, limitados em número, cunhados e emitidos por um consórcio de grandes empresas tecnológicas. Nunca consigo libertar-me da sensação de que são fatalmente baratos. Se visse um amigo a publicar sobre este texto, ou a enviar-me uma mensagem sobre ele, e a usar um emoji ao fazê-lo, poderia primeiro visualizar o rosto real desse amigo, ou tentar, mas depois sentir-me-ia desorientado. Nenhum rosto verdadeiro é tão padronizável como a imagem que a pessoa enviou em seu lugar, e outro amigo, a minha parceira, até o meu chefe podem ter enviado exatamente a mesma carinha mais cedo. Não pode representá-los a todos. É como risadas enlatadas, como um cliché. Sim, sabemos que os emojis são mentiras úteis, poupando-nos tempo e evitando a dificuldade de pôr as emoções em palavras; ainda assim, ao evitá-la, falsificamos algo essencial sobre o que os nossos rostos reais podem fazer. O emoji pode ser a culminação de tudo o que fizemos ao rosto ao longo dos séculos, toda a multiplicação e mercadorização e reembalagem. Tornámo-lo trivial.

Um Olhar que não Consigo Desviar

Não é isto que quero para os rostos. Quero que se transformem, que resistam, que seduzam. Encontro-me a pensar numa fotografia tirada por Peter Hujar em 1975: um retrato a preto e branco do poeta e crítico de dança Edwin Denby, aos setenta e dois anos. Os seus olhos estão fechados, a sua boca nem sorri nem franze o sobrolho.

A imagem tenta-nos a supor que podemos ler o rosto de Denby, que ele está a sentir fadiga, ou stress, ou agitação. Ou talvez esteja apenas cansado do mundo. Mas se souberes que Denby sofria, nos seus últimos anos, de depressão, e que se mataria alguns anos depois, podes ver algo como dor. Depois podes aprender um pouco sobre Hujar também, e sobre a forma como ele gostava de se concentrar nas emoções dos seus súbditos. Podes estar menos inclinado a assumir que um sentimento foi casualmente capturado, como poderia ser numa foto de família. A esta altura, a pergunta que a imagem colocou inicialmente — "O que está este homem a sentir?" — parece tão urgente como sempre, talvez ainda mais carregada. No entanto, cada tentativa de a responder não levou a lado nenhum. Denby está ali sentado para sempre; os seus problemas são radiantes.

Eis outra forma de abordar essa imagem. Denby, enquanto crítico, era fascinado pelo grande bailarino Vaslav Nijinsky, tanto pelas suas expressões como pelo seu torso, braços ou pernas. "A maneira como o rosto de Nijinsky muda de papel para papel é imediatamente impressionante", escreveu Denby, em 1943. "É acentuada pela maquilhagem, mas não criada por ela. De facto, um amigo observou que o único papel em que se reconhece o rosto civil de Nijinsky é o de Petrouchka, onde ele está mais fortemente maquilhado." Era como se as imagens mantivessem vários traços em suspenso. Muitas pessoas que conheceram Nijinsky ficaram fascinadas por aquele rosto curioso. Stravinsky recordou que ele "podia tornar-se a máscara de ator mais poderosa que já vi". Fazia parte da magia estranha de Nijinsky, quer estivesse a personificar um fauno faminto de sexo ou um fantoche de madeira que ganhava vida: ele extraía outras personas de si mesmo.

Depois de Nijinsky começar a mostrar sinais de esquizofrenia, esta máscara, ou persona, tornou-se perturbada. Ele parecia recuar para os seus olhos. O seu diário, escrito durante dois meses febris em 1919, fervilha com desenhos rabiscados de olhos, gigantes e negros. Ele acreditava que estava a ser vigiado, o que durante a maior parte da sua vida tinha sido verdade. Numa noite de inverno, no final dos anos vinte, foi levado de um asilo em Paris pelo seu antigo patrão, Serge Diaghilev dos Ballets Russes, para assistir a uma produção de Petrouchka, na qual o papel principal era agora desempenhado por um homem mais jovem, Serge Lifar. Durante toda a noite, Nijinsky mal falou. Apenas olhava fixamente. O diplomata Harry Kessler, que lá estava, disse que os seus "grandes olhos" eram como os de "um animal doente"; a bailarina Tamara Karsavina surpreendeu-o a esforçar-se por olhar para o seu rosto, e depois, quando ela encontrou o seu olhar, ele "virou a cabeça como uma criança que quer esconder as lágrimas".

Uma fotografia do grupo sobrevive dessa noite. Embora Lifar fosse a estrela do espetáculo, todos os rostos estão virados para Nijinsky, cujo olhar está dirigido para fora do palco. Os seus olhos e sorriso são demasiado abertos, e a sua mão direita agarra o ar. Este rosto transmite uma necessidade, mas uma necessidade que escapou a todos; escapa-me agora, enquanto olho para a imagem, embora saiba que está lá. E, olhando novamente para o retrato de Hujar de Denby, vejo algo semelhante. Outro homem, engolido por sentimentos, mostra o seu rosto ao mundo. Os seus olhos estão fechados; a sua expressão parece carregada. Gostava de saber como ele se sentia. Parece importante que eu saiba. Tudo o que sei é que não consigo desviar o olhar.

Nota: Este texto foi obtido, traduzido e formatado de forma automática por um agente de IA