O Fim da Leitura Chegou

Rose Horowitch, 8 de Julho de 2026
Link para o Artigo original: [The Atlantic]
36 minutos

Há dois mil e trezentos anos, segundo a lenda, o rei Ptolomeu I do Egito pediu ao seu conselheiro da corte que reunisse uma coleção abrangente das obras escritas do mundo. Ptolomeu, que servira sob Alexandre Magno, imaginou uma biblioteca que salvaguardaria a soma total do conhecimento da humanidade. Os seus sucessores herdaram este mandato. As forças reais saqueavam todos os navios que chegavam a Alexandria à procura de pergaminhos. Estes eram armazenados no Mouseion, um santuário dedicado às Musas inspirado no Liceu de Aristóteles. Dizia-se que a própria coleção de livros de Aristóteles estava entre os tesouros ali guardados.

Grande parte da história da Biblioteca de Alexandria perdeu-se. Mas sabemos que foi o local de muitas das maiores realizações intelectuais do mundo pré-moderno. O rei pagava a estudiosos para viverem e trabalharem na biblioteca, e a coleção estava disponível para qualquer pessoa "ansiosa por estudar, um incentivo para toda a cidade adquirir sabedoria", escreveu um retórico grego que a visitou. Foi na biblioteca que Eratóstenes calculou a circunferência da Terra e Zenódoto editou os primeiros manuscritos das epopeias de Homero. Euclides, que escreveu os Elementos de geometria, pode também ter estudado ali.

Este período áureo do saber não duraria. Por volta de 400 d.C., a biblioteca tinha desaparecido. Muitos estudiosos consideram a sua destruição como a maior perda de conhecimento da história e o início da Idade das Trevas. Os historiadores passaram séculos a analisar fragmentos de papiro num esforço para compreender o que correu mal.

Tradicionalmente, acreditava-se que a resposta era a guerra. Durante o Cerco de Alexandria, em 48 a.C., Júlio César iniciou um incêndio que incinerou pelo menos 40.000 pergaminhos. A biblioteca sobreviveu de forma diminuída até ao século IV d.C., quando seguidores do arcebispo de Alexandria saquearam o templo pagão que albergava os manuscritos restantes. Mas os historiadores contemporâneos tendem a desvalorizar a importância destes incidentes dramáticos em favor de uma causa de morte mais mundana: a negligência.

Manter a coleção era um enorme encargo financeiro. A humidade, os ratos e os insetos foram lentamente consumindo os pergaminhos de papiro. Os escribas tinham de copiar continuamente os textos antigos antes que se deteriorassem e se tornassem ilegíveis. Eventualmente, os desafios de manter a biblioteca tornaram-se maiores do que a vontade de a preservar. "Não foi o desaparecimento de uma biblioteca que conduziu a uma idade das trevas, nem a sua sobrevivência teria melhorado essas épocas", escreveu o classicista Roger Bagnall. O facto de a biblioteca ter sido deixada morrer mostrava que a idade das trevas já tinha chegado.

Cerca de 2000 anos mais tarde, em circunstâncias muito diferentes, a escuridão volta a instalar-se. Os americanos, outrora membros de uma sociedade orgulhosamente letrada, leem muito menos do que antigamente. Segundo a National Endowment for the Arts, que realiza o inquérito mais abrangente sobre os hábitos de leitura da nação, menos de metade dos adultos declarou ter lido um livro de qualquer tipo em 2022. Apenas 38% leram um romance ou conto. Um estudo que analisou 236.000 respostas ao American Time Use Survey descobriu que a proporção de americanos que leem por prazer num dado dia caiu de 28% em 2004 para 16% em 2023. (O estudo considerou pessoas que leram um livro, revista ou jornal; ouviram um audiolivro; ou leram um livro eletrónico.) O jogo tornou-se uma atividade de lazer mais comum do que a leitura de um livro: no ano passado, 57% dos americanos fizeram uma aposta.

O declínio da leitura atravessa grupos etários, géneros e níveis de escolaridade. Até os grupos demográficos que tradicionalmente mais liam — reformados, mulheres e licenciados — sofreram um colapso.

Os livros que as pessoas efetivamente leem são mais simples do que antigamente. Os best-sellers do New York Times de hoje têm frases cerca de um terço mais curtas do que há um século. As frases mais longas não são intrinsecamente melhores. Mas a sua antiga ubiquidade sugere uma época em que os americanos tinham a inclinação e a capacidade de ler obras literárias sérias. Em 1958, a tradução inglesa de Doutor Jivago, de Boris Pasternak, foi o romance mais vendido do ano, segundo a Publishers Weekly. Pasternak escreve em frases longas e complexas: "Naquela manhã cinzenta e quente nas montanhas, Jivago sentiu pena do Czar, ficou perturbado ao pensar que uma reserva tão tímida e uma timidez tão grande podiam ser as características essenciais de um opressor, que um homem tão fraco podia prender, enforcar ou perdoar."

O romance mais vendido do ano passado foi Sunrise on the Reaping, o mais recente da série Hunger Games para jovens adultos. Brian Bannon, o bibliotecário-chefe da Biblioteca Pública de Nova Iorque, disse-me que a ficção para jovens adultos é uma das ofertas mais populares da biblioteca — inclusive entre adultos decididamente não jovens. (Outros títulos no top 10 incluem os livros infantis Partypooper, o 20.º volume da série Diary of a Wimpy Kid, e Dog Man: Big Jim Believes.) O romance mais popular escrito para adultos foi a aventura romantasy Onyx Storm. Sejam quais forem os prazeres do livro, não é Pasternak: "Um músculo no seu maxilar quadrado contrai-se enquanto ele olha para mim, fazendo ondular a pele morena acastanhada da sua face mal barbeada."

Os americanos também obtêm muito menos das suas notícias através da leitura do que antigamente. Em 1975, cerca de metade dos jovens de 20 anos dizia ler o jornal todos os dias. Hoje, menos de 10% o faz. A maioria dos americanos obtém agora as notícias nos seus telemóveis e computadores portáteis, e 40% diz preferir ver ou ouvir notícias online em vez de as ler.

Esta mudança é frequentemente referida como uma crise de literacia. E é verdade que as competências básicas de leitura dos americanos estão a declinar. As pontuações de leitura do 4.º e 8.º ano têm vindo a cair na última década. Amanda Kordeliski, que faz parte do conselho da American Association of School Librarians, disse-me que ela e os seus colegas bibliotecários tiveram de comprar novos livros para acomodar os níveis de leitura diminuídos dos alunos. Alguns dos mais populares são romances gráficos: clássicos atualizados como a série Magic Tree House para alunos do ensino básico e manga para alunos do ensino médio.

Em 2024, num teste nacional, apenas 35% dos alunos do 12.º ano eram "proficientes" em competências como analisar temas ficcionais complexos e avaliar a eficácia do argumento de um autor. Cerca do mesmo número obteve uma classificação abaixo de "básico", o que significa que podem ter dificuldade em tirar conclusões de conceitos explicitamente incluídos num texto ou em usar pistas contextuais para determinar o significado de uma palavra desconhecida. As pontuações de literacia de adultos também caíram: cerca de 30% dos adultos americanos não conseguem parafrasear ou fazer inferências a partir de um texto com várias páginas. Em 2017, esse número era inferior a 20%.

E, no entanto, estranhamente, os americanos estão provavelmente a ler mais palavras do que nunca. O que mudou é o que leem e como leem. As pessoas são bombardeadas com e-mails, mensagens de texto, publicações no X, threads do Reddit, legendas do Instagram. Esta explosão de fragmentos textuais ocorreu à custa da atenção sustentada a obras escritas mais longas que transmitem informação rica e complexa. Maryanne Wolf, neurocientista cognitiva da UCLA, argumenta que as pessoas estão a perder a capacidade de pensar profundamente sobre a escrita. Isso não significa que estejam a esquecer como descodificar palavras individuais. Pelo contrário, estão a perder as capacidades de ordem superior de compreensão e síntese. A América, por outras palavras, não é ileterada. É pós-letrada.

As coisas vão piorar, e rapidamente. A próxima geração lê muito menos do que os adultos de hoje liam quando eram crianças. Os educadores de infância dizem que muitos dos seus alunos não conhecem rimas infantis ou contos de fadas, contou-me Benjamin Powers, diretor do Haskins Global Literacy Hub de Yale e da Universidade de Connecticut. (No estudo de 236.000 adultos americanos, apenas 2% leram a uma criança num dado dia.) De 1984 a 2025, a percentagem de jovens de 13 anos que diziam raramente ou nunca ler por prazer subiu de 8% para 29%. Por cada ano que uma criança envelhece, menos gosta de ler. Robert Townsend, diretor de programa na American Academy of Arts and Sciences, realizou recentemente grupos de discussão perguntando a estudantes do ensino secundário como se sentiam em relação à leitura por prazer. Disse-me que a maioria considerava uma prática alienígena.

A leitura tornou-se algo supérfluo até para alguns dos membros mais bem educados da sociedade. Margaret Rennix, diretora assistente de Harvard para o apoio às humanidades e ciências sociais, disse-me que falou com uma estudante que estava a ter dificuldades em ler um livro escrito em inglês antigo. O culpado: o romance Laranja Mecânica de Anthony Burgess, de 1962. (A estudante usou o ChatGPT para "traduzir" o livro para uma linguagem mais fácil.) Há não muito tempo, um professor de sociologia de Harvard, preocupado com as avaliações dos cursos em que os estudantes diziam ressentir-se da quantidade de leitura densa que lhes era atribuída, pediu a Rennix que falasse à sua turma em defesa da leitura. Ela teve de explicar — a estudantes da universidade mais elitista da América, a frequentar um curso numa disciplina enraizada na observação, argumentação e análise escritas — que excertos e resumos não conseguem captar a profundidade e sofisticação de um texto original completo. Rennix disse-me que alguns estudantes veem agora a leitura como uma forma desnecessariamente penosa de adquirir conhecimento. "Ao pedir-lhes que leiam", disse ela, "os professores estão arbitrariamente a reter informação dos estudantes, forçando-os a obtê-la através deste meio mais difícil."

Pode parecer interesseiro da parte de um escritor de uma revista com 169 anos defender a leitura. Mas as pessoas que ganham a vida com as palavras não são as únicas que perdem numa era pós-letrada. A leitura é mais do que uma competência, ou um modo de comunicação entre muitos. Os meios que usamos para interagir uns com os outros moldam o mundo que habitamos. Os primeiros humanos passaram milénios a comunicar apenas pela voz. O advento da leitura e da escrita transformou a sociedade. Alterou a consciência das pessoas e a política, juntamente com as proezas intelectuais de que eram capazes. O declínio da leitura trará mudanças da mesma magnitude. Afetará os nossos pensamentos mais profundos, a política e cultura da nossa sociedade, e a forma como contamos a história da nossa civilização. Se olharmos atentamente, podemos ver que estas mudanças já começaram.

A leitura nunca foi natural. Os humanos não têm qualquer mecanismo cognitivo inato para transformar letras em palavras e ligá-las aos seus análogos no mundo real. Para ler, as pessoas tiveram de reaproveitar regiões do cérebro usadas para a fala e o reconhecimento de objetos. A prática surgiu há 6000 anos na Mesopotâmia. Durante milénios depois, a maior parte da população era analfabeta. A literacia tornou-se um fenómeno de massas relativamente tarde, depois de Johannes Gutenberg ter inventado a imprensa em 1440.

A palavra escrita é fundamentalmente diferente da linguagem oral. A escrita separa a mensagem do mensageiro, permitindo uma propagação mais imparcial da informação do que era possível nas sociedades orais. Como escrever uma frase demora mais tempo do que dizê-la, a escrita obriga o autor a abrandar e refletir. A linguagem escrita tende a empregar estruturas frásicas e vocabulário mais complexos do que a linguagem falada. E ao contrário da fala, não desaparece no éter. Os leitores podem voltar a um texto e explorá-lo em busca de novos significados e compreensão. Como a escrita perdura, os indivíduos podem esquecer temporariamente o que escreveram, mas confiam que não se perderá para sempre. Isto liberta a mente para pensar em novas ideias e fazer novas descobertas.

"Mais do que qualquer outra invenção, a escrita transformou a consciência humana", escreveu Walter J. Ong, historiador e padre jesuíta, no seu livro de 1982, Oralidade e Literacia. Argumentou que a literacia criou as condições para a concentração interior, o foco prolongado e a dedução lógica. Permitiu um novo tipo de pensamento racional, linear e analítico.

Ong citou estudos de caso do neuropsicólogo Alexander Luria, que viajou para aldeias remotas no Uzbequistão e no Quirguizistão na década de 1930, quando os camponeses começavam a receber instrução rudimentar de leitura e escrita. Luria encontrava os seus sujeitos em casas de chá, em acampamentos e à volta de fogueiras noturnas. Aí, colocou várias questões concebidas para elucidar diferenças na forma como os camponeses analfabetos e letrados pensavam. Luria disse aos camponeses: "No Extremo Norte, todos os ursos são brancos. Nova Zembla fica no Extremo Norte." Perguntou-lhes então a cor dos ursos em Nova Zembla. Os camponeses letrados conseguiram completar o silogismo. Mas os analfabetos recusaram-se a tentar, explicando que nunca tinham estado no norte e, portanto, não podiam responder. Atingir a literacia parecia ter transmitido uma capacidade de pensar lógica e abstratamente, não apenas de ler palavras.

Estudiosos posteriores atribuiriam alguns destes novos modos de pensar a outros aspetos de viver numa sociedade letrada, não apenas à leitura. Mas o argumento mais amplo de Ong mantém-se: as culturas da imprensa valorizam argumentos longos e organizados. "A escrita congela a fala e, ao fazê-lo, dá origem ao gramático, ao lógico, ao retórico, ao historiador, ao cientista — todos aqueles que devem segurar a linguagem diante de si para poderem ver o que significa, onde erra e para onde nos leva", escreveu Neil Postman em 1985. O advento da leitura e da escrita foi uma pré-condição para a filosofia, a ciência moderna, a história como empreendimento académico, a crítica de arte.

Estas mudanças foram extremamente desestabilizadoras. À medida que a literacia se espalhava pelas sociedades, contribuiu para a agitação política e revoluções. Nas colónias americanas, os líderes da causa patriota usaram jornais e panfletos para fomentar o sentimento antibritânico. "Os antigos oradores romanos e gregos só podiam falar ao número de cidadãos capazes de ser reunidos ao alcance da sua voz", escreveu Benjamin Franklin em 1782. "Agora, pela imprensa, podemos falar a nações; e os bons livros e panfletos bem escritos têm grande e geral influência."

Os fundadores da América usaram um documento impresso para construir a sua nova nação e acreditavam que o sistema que tinham concebido funcionaria precisamente porque os cidadãos seriam leitores informados. O próprio Franklin era editor de jornal e estabeleceu a primeira biblioteca de empréstimo da América. "Estas bibliotecas melhoraram a conversa geral dos americanos", escreveu na sua autobiografia, e "tornaram os comerciantes e agricultores comuns tão inteligentes como a maioria dos cavalheiros de outros países". Desde cedo, os americanos passaram a ver a manutenção da informação como um imperativo cívico e até moral.

Claro que a nova república nem sempre foi um refúgio para a análise sóbria. Os pais fundadores atacavam os seus inimigos nos jornais, espalhando mentiras para incitar o público contra os seus oponentes. Um aliado de Thomas Jefferson chamou a John Adams "um carácter hermafrodítico hediondo que não tem nem a força e firmeza de um homem, nem a gentileza e sensibilidade de uma mulher."

Nem o acesso à leitura foi distribuído de forma equitativa. Durante muito tempo, grandes números de americanos não conseguiam passar o teste de literacia do governo federal — especialmente no Sul, onde impedir a literacia dos negros era um pilar do governo supremacista branco.

Mas desde o início, a literatura foi uma fonte crucial de entretenimento, significado e conexão para muitos americanos. Partilhavam um conjunto de referências da Bíblia e da literatura inglesa. Charles Dickens era tão amado pelos leitores americanos que, quando cortou o cabelo durante uma visita a Nova Iorque em 1842, admiradores acorreram para recolher as aparas do barbeiro.

No século XIX, compor uma carta era uma forma de arte, e até a correspondência com entes queridos era escrita num estilo elegante e formal. "É estranho para nós vermos isto agora: um soldado da Guerra Civil a escrever à sua mulher, coberto de lama na sua tenda, e escreve como se fosse Shakespeare", disse-me John McWhorter, linguista da Universidade de Columbia. "E pensamos: Não consegue ele descontrair-se com a própria mulher? Mas a questão é que isso é ele basicamente a enviar-lhe rosas."

Samuel D. Lougheed serviu no 8.º Regimento da Infantaria Voluntária do Missouri da União, que lutou em Shiloh e no Cerco de Vicksburg. Em outubro de 1862, escreveu à sua mulher: "É difícil deitar-se coberto com o próprio sangue num campo de batalha e morrer. É difícil ver o poderoso corcel de guerra a empinar-se, pisando os moribundos e os mortos sob os seus pés impiedosos. Nenhuma querida esposa, perto para dizer uma palavra de conforto. Nenhuma irmã viva ou mãe para administrar alívio naquela hora, a mais triste na história da humanidade. Ó a humanidade. Ó os horrores da guerra."

Em 1962, Marshall McLuhan, o santo padroeiro dos teóricos dos media, previu que o mundo ocidental se tornaria o que chamou de "pós-letrado". Em A Galáxia de Gutenberg, publicado nesse ano, sugeriu que tal era já tinha começado — que os meios eletrónicos estavam já a suplantar a palavra escrita. Na época, 90% das casas tinham televisão, contra apenas 9% apenas uma década antes. A televisão estava a tornar-se a principal fonte de notícias dos americanos. O agregado familiar médio passava mais de cinco horas por dia em frente ao televisor.

Visto do presente, a América dos anos 1950 e 1960 não parece pós-letrada. Após a guerra, a nação tornara-se mais rica e mais altamente educada a um ritmo notável. O seu apetite pela palavra escrita e a sua veneração pelos intelectuais que a produziam pareciam destinados a crescer cada vez mais. Em 1964, a Time, que então tinha uma tiragem de mais de 3 milhões de exemplares, publicou uma história de capa sobre John Cheever, o autor conhecido pelas suas fábulas sombrias do mal-estar suburbano. O artigo abria com uma citação extensa da invocação das Metamorfoses. No famoso conto de Cheever "The Five-Forty-Eight", o protagonista entra no comboio titular e é saudado por uma visão então familiar, agora exótica: uma carruagem cheia de passageiros a ler o jornal da tarde.

Mas a televisão estava a mudar os ritmos e hábitos da vida americana. Em 1985, Postman, amigo e discípulo de McLuhan, publicou Divertir-nos até à Morte. Argumentou que a televisão tinha sequestrado a atenção dos americanos e transformado a política em entretenimento barato. "O problema não é que a televisão nos apresente conteúdo divertido, mas que todo o conteúdo é apresentado como divertido", escreveu Postman. "A televisão é o principal modo da nossa cultura se conhecer a si mesma." Na época, o agregado familiar americano médio via mais de sete horas de televisão por dia, um número que subiria para quase nove horas em 2010.

Se a TV eliminou o tempo silencioso necessário para a leitura, a internet de banda larga e o smartphone tornam-na quase impossível. Não há muito tempo, o entretenimento no ecrã em casa era finito. Os programas passavam num certo dia, a uma certa hora. Se quiséssemos ver um filme antigo, tínhamos de calçar os sapatos e ir a um videoclube. Os livros podiam competir nesse ambiente. Algumas pessoas, pelo menos, desligavam a TV e liam um livro antes de adormecer.

Agora o entretenimento é ilimitado. Não há paragem — um programa funde-se no seguinte. As pessoas veem TV com o telemóvel na mão, monitorizando as redes sociais ou trocando mensagens com amigos. A Netflix terá dito a realizadores e argumentistas para assumirem que o público não está a prestar atenção e para lembrarem constantemente os espectadores do que se passa. Neste ambiente, as pessoas têm de ser realmente determinadas para ler. A maioria não é.

Quando as pessoas leem, podem descobrir que estão a absorver menos informação. Isso é especialmente verdade se lerem no telemóvel. O scroll infinito, as hiperligações e as notificações convidam a uma leitura superficial, com convites constantes para olhar para outro lado. Estudos mostraram que as pessoas compreendem menos quando leem num dispositivo digital do que em papel, talvez devido a todas estas distrações. Dedicar atenção prolongada e total a um texto pode agora parecer pedir demasiado. Os audiolivros tornaram-se uma alternativa popular aos livros impressos, pelo menos em parte porque ouvir um livro permite multitarefa: podemos "ler" enquanto lavamos a loiça ou vamos para o trabalho.

Perante a diminuição da capacidade de atenção e o declínio da compreensão, seria de esperar que as escolas resistissem ao impulso para passagens mais curtas e leitura mais superficial. Em vez disso, encorajaram-no. Um inquérito de 2025 descobriu que a maioria dos professores de inglês do ensino básico e secundário atribuía zero a quatro livros por ano. Sucessivas vagas de reformas educativas levaram os distritos a privilegiar passagens curtas em vez de livros completos, para melhor imitar os exames de compreensão de leitura de escolha múltipla. Muitos dos currículos escolares mais populares baseiam-se agora em excertos. Annemarie Cortez, diretora de uma escola primária em Corona, Califórnia, disse-me que muitos administradores instruem os professores a não atribuir livros completos; devem realizar exercícios de leitura discretos com excertos curtos.

Entretanto, os dispositivos digitais inundaram as salas de aula americanas. Num inquérito do New York Times, mais de 80% dos professores do ensino básico disseram que os alunos recebem um dispositivo escolar quando entram no jardim de infância. Lupita Villalobos, que ensina crianças de 3 anos num pré-escolar em Duncanville, Texas, disse-me que o distrito dá a cada aluno um tablet para usar durante a escola. Ela impediu os seus alunos de usar os dispositivos, pois sabe quanto tempo passam com eles em casa. "Tive um aluno que teve uma reação muito forte ao começar a escola", disse. "Normalmente, os alunos choram talvez nas primeiras duas semanas e dizem que querem a mãe. Mas este aluno chorava pelo seu tablet."

Num passado recente, as pessoas ainda liam alguma coisa online, mas isso está a mudar rapidamente. As redes sociais, outrora principalmente baseadas em texto, foram invadidas por vídeos curtos. O TikTok, o YouTube Shorts e o Instagram Reels dominam a economia da atenção, especialmente entre os jovens. Segundo uma análise recente de dados de Jean Twenge, professora de psicologia que estuda a mudança geracional, no 8.º ano, a criança média passa quatro horas e meia por dia nas redes sociais. Durante grande parte desse tempo, parece, estão a ver vídeos, muitas vezes a velocidade 2x. Até as mensagens de texto assumiram características da palavra falada. As pessoas usam maiúsculas para indicar emoção elevada e evitam a formalidade da pontuação correta, que agora parece forçada, até severa. Como muitos jovens de 20 anos, os meus amigos e eu abandonámos em grande parte os textos, preferindo enviar mensagens de voz uns aos outros.

A palavra escrita sobreviveu durante milhares de anos e superou desafios sucessivos de novas tecnologias. É claramente resiliente. As taxas de leitura podem flutuar, mas os otimistas argumentam que o longo arco da história aponta para a literacia universal. Martin Puchner, professor de literatura comparada em Harvard, estuda como a literatura moldou a história. Passou décadas a traçar como as tecnologias de comunicação mudaram e os pânicos que essas mudanças desencadearam. Durante grande parte da sua carreira, foi cético em relação aos medos sobre o fim da leitura. "Se a longa história das mudanças nas tecnologias da escrita me ensinou alguma coisa, penso que é que devemos sempre resistir a cenários de catástrofe", disse-me.

E no entanto, até Puchner acredita agora que o cenário de catástrofe chegou: um regresso ao texto, longe do vídeo, parece extremamente improvável. Talvez McLuhan e Postman não estivessem errados ao prever que a nossa sociedade se tornaria pós-letrada. Foram apenas precoces. O mundo que estes teóricos previram há meio século está agora aqui. A era letrada provará ter sido um breve interlúdio entre as eras oral e digital.

A leitura moldou a mente moderna. O seu desaparecimento irá remodelá-la. Os cientistas cognitivos estão a começar a compreender como poderão ser estas mudanças. Perguntei a uma dúzia deles o que acontece aos nossos cérebros quando deixamos de ler. Vários acharam graça à minha pergunta rudimentar. "Tudo o que te acontece altera o cérebro", disse-me Dan Willingham, professor na Universidade da Virgínia. "Literalmente, ler uma palavra altera o teu cérebro durante pelo menos algumas horas — e, se souberes medi-lo corretamente, por muito mais tempo do que isso." Estava a tentar tranquilizar-me: se tudo altera o cérebro, então quase nenhuma ação isolada importa assim tanto.

Mas e se substituirmos consistentemente um tipo de ação (ler uma palavra) por outra (ver um Reel do Instagram)? Uma das descobertas mais robustas da neurociência é que os cérebros das pessoas dominam o que praticam. Se preenchermos o nosso tempo com vídeos curtos em vez de livros, as nossas competências de leitura atrofiam. Temos menos conhecimento de base para ajudar na compreensão. Não há perigo de analfabetismo maciço espontâneo, mas as competências cognitivas complexas que a leitura promove começam a degradar-se. A biblioteca da mente cai em desuso.

Ler livros é um exercício para a capacidade de atenção. Quanto mais se lê, mais fácil é ler, e mais somos recompensados com nova compreensão. Eventualmente, o processo é mais prazeroso do que desafiante. Mas como no exercício físico, o inverso também é verdade: quanto menos se lê, mais difícil é ler, e mais acidentado é o caminho para adquirir conhecimento.

As redes sociais oferecem gratificação instantânea. John Hutton, professor de pediatria no UT Southwestern Medical Center, compara o scroll no TikTok a um rato de laboratório a carregar num botão e a receber uma dose de cocaína: eventualmente, tudo o que se quer fazer é carregar no botão. Em 2004, a capacidade média de atenção num ecrã era de dois minutos e meio, disse-me Gloria Mark, psicóloga da UC Irvine. Em 2012, tinha caído para 75 segundos. Há cinco anos, caiu para cerca de 47 segundos. "Habituamo-nos a que o conteúdo mude rapidamente", disse Mark.

Ver vídeos é uma forma mais passiva de envolvimento do que a leitura. Hutton recolheu recentemente imagens cerebrais de crianças, todas entre os 3 e os 5 anos, enquanto absorviam histórias em diferentes formatos. Quando as crianças viam um vídeo animado de uma história, usavam a região do cérebro associada à imaginação cerca de metade do que quando olhavam para ilustrações estáticas enquanto ouviam uma gravação áudio. As crianças também usavam menos o cerebelo — uma parte do cérebro associada à aprendizagem — quando viam um vídeo. "Não têm realmente de usar tanto a imaginação, porque as coisas estão a acontecer no ecrã", disse-me Hutton. "O cérebro está simplesmente a fazer menos trabalho para compreender e aprender com o que veem no animado, comparado com o ilustrado."

O paradoxo é que, embora o vídeo contenha mais informação do que o texto — não apenas linguagem, mas sons e imagens em movimento — não estimula um pensamento mais profundo. Pelo contrário, o vídeo projeta tanta informação no espectador de uma só vez que é difícil concentrar-se em qualquer peça isolada. Os fotogramas continuam a mudar independentemente de quanto o espectador notou ou compreendeu. Poucas pessoas fazem pausa e recuam para refletir sobre o que possam ter perdido.

Os jovens de hoje nunca experimentaram um mundo sem vídeo curto omnipresente. Noutros estudos, Hutton descobriu que as crianças que tinham mais tempo de ecrã e passavam menos tempo a ler tinham matéria branca menos desenvolvida em áreas associadas à função executiva e à linguagem. Isto sugere que estavam menos habituadas a usar essas competências. Benjamin Powers, no Haskins Global Literacy Hub, disse-me que os alunos chegam ao ensino primário com uma fraca capacidade de manter o foco e uma baixa tolerância ao esforço mental. "Nas salas de aula, isto manifesta-se como alunos que conseguem descodificar ou recuperar informação, mas que têm dificuldade com a compreensão que requer inferência, síntese ou manter ideias em mente ao longo de textos mais longos", disse.

Num inquérito de 2024 a professores do 3.º ao 8.º ano, mais de 80% disseram que a resistência à leitura dos seus alunos tinha diminuído desde 2019. As pontuações nas secções de leitura e inglês do ACT têm vindo a cair nos últimos sete anos. Estão agora no seu nível mais baixo em mais de três décadas. As pontuações de leitura e escrita do SAT também diminuíram, mesmo enquanto os administradores encurtaram e simplificaram as passagens que avaliam as competências de compreensão de leitura.

Quando estes alunos chegam à universidade, os seus professores descobrem que têm de lhes ensinar como compreender um texto — por outras palavras, como pensar. "Eu ensino em alemão, por isso sempre estivemos habituados a ensiná-los a ler, que é algo que as pessoas nos departamentos de inglês estão agora a perceber que têm de fazer", disse-me Jonathan Fine, professor de estudos alemães na Universidade Brown. "Antes de podermos sequer chegar a 'Qual é o objetivo maior?', é: 'Isto é irónico?', o que pode significar uma metáfora, apenas tentar que reparem nas próprias palavras e na gramática, para que possam, esperemos, fazer depois as conexões maiores."

Isto pode parecer exagero, mas o ensino superior terá quase certamente de se tornar mais remediativo. Num estudo de licenciaturas em inglês e educação inglesa em duas universidades regionais no Kansas, publicado em 2024, os investigadores pediram a estudantes que lessem os primeiros sete parágrafos de Bleak House de Dickens. O romance acompanha os membros da família Jarndyce através de uma longa disputa legal sobre a sua herança. Começa:

Londres. Período de São Miguel recentemente terminado, e o Lord Chancellor sentado em Lincoln's Inn Hall. Tempo implacável de novembro. Tanta lama nas ruas, como se as águas tivessem acabado de recuar da face da terra, e não seria de estranhar encontrar um Megalossauro, com cerca de doze metros, a gingar como um lagarto elefantino pela Holborn Hill acima.

Os investigadores citaram as tentativas dos estudantes para interpretar a passagem. "Então é como, hum, a lama estava toda nas ruas, e nós estávamos, não... então tudo foi, tipo, meio que lavado e podemos encontrar ossos de Megalossauro mas ele diz que estão a gingar, hum, colina acima", disse um estudante. Pelo menos um quarto dos sujeitos interpretou as figuras de estilo literalmente, levando à inferência de que dinossauros andavam pelas ruas da Londres do século XIX. Dickens continua descrevendo o Lord Chancellor enquanto é "interpelado por um grande advogado com grandes bigodes, uma voz pequena e uma interminável peça processual." Outro estudante interpretou esta passagem como "descrevendo-o numa sala com um animal, penso eu? Grandes bigodes? Um gato?"

Que os estudantes tivessem dificuldade com referências desconhecidas não é surpreendente. Mas os investigadores deram-lhes acesso a toda a internet. Poderiam ter procurado Michaelmas term ou Lord Chancellor ou Lincoln's Inn Hall se tivessem escolhido fazê-lo. Os estudantes não sabiam sequer como descobrir o que não compreendiam, ou não se preocuparam. A maioria não percebeu que a passagem se passa num tribunal. Apenas 5% tiveram uma compreensão precisa e detalhada do que leram.

Estas mudanças não se limitam aos campus universitários. A capacidade dos adultos americanos de responder a perguntas de lógica, raciocinar eficazmente e analisar padrões diminuiu de 2006 a 2018. Os adultos americanos também tendem a ter um vocabulário mais reduzido do que aqueles com um nível equivalente de educação há meio século. Estudos recentes sugerem que o efeito Flynn — o aumento constante do QI entre gerações desde os anos 1930 — inverteu-se nas últimas duas décadas. As pontuações médias de QI estão a diminuir cerca de três pontos por década, disse-me Elizabeth Dworak, psicóloga de investigação na faculdade de medicina da Northwestern.

As mudanças cognitivas não são todas negativas. A investigação de Dworak descobre que os adultos americanos estão a melhorar em certas formas de raciocínio espacial. A cultura pós-letrada pode trazer vantagens que ainda não compreendemos. No Fedro de Platão, Sócrates argumenta famosamente que o advento da escrita "criará esquecimento nas almas dos aprendizes, porque não usarão as suas memórias; confiarão nos caracteres escritos externos e não se lembrarão por si próprios." Tinha razão. Mas à medida que a escrita erodia as memórias individuais, observou o teórico dos media Andrey Mir, melhorou a memória coletiva da sociedade.

Poderão as gerações que crescem com os seus cérebros ligados a feeds de vídeo intermináveis estar a desenvolver algum tipo de brilhantismo cognitivo novo, ainda indetetável? Talvez. Mas por agora, o declínio da leitura parece estar a inaugurar um modo de pensar menos racional, analítico e sofisticado. É difícil ver vantagens nisso.

Em 1982, Walter J. Ong observou que a civilização moderna estava a entrar numa fase de "oralidade secundária", na qual uma sociedade outrora letrada regressa a algumas das convenções das culturas pré-letradas. Como as palavras faladas desaparecem assim que são proferidas, as culturas orais valorizam a repetição para ajudar a memória. Os bardos das sociedades orais usam frases feitas e mnemónicas para manter o fio ao seu pensamento. Comerciam epítetos e "descrição entusiástica da violência física", nas palavras de Ong, porque o conflito é mais memorável do que a discussão imparcial. Os oradores não podem editar as suas palavras como os escritores podem, por isso prosseguem sem admitir os seus erros. Se mais tarde se contradisserem, não esperam que o público se lembre das suas afirmações anteriores. O significado depende da identidade do orador, não de qualquer conceito de verdade objetiva.

É improvável que Donald Trump se tenha familiarizado com Oralidade e Literacia. Mas se o tivesse feito, poderia reconhecer-se na descrição de Ong. O estilo de comunicação de Trump é perfeitamente adequado a uma sociedade oral. Usa epítetos — "Jeb Baixa-Energia", "Marco Pequenino", "Joe Sonolento" — fáceis de lembrar e repetir. Contradiz-se como se não houvesse registo das suas afirmações anteriores. Até a sua escrita é quase indistinguível da sua fala. (Faz sentido; Trump prefere ditado à composição, segundo consta.) As suas publicações online estão cheias de pontuação colocada idiossincraticamente, maiúsculas e pontos de exclamação. Muitas são memes com pouco texto: Uma apresentava a imagem de um navio de guerra americano a atingir um avião iraniano com um raio laser e incluía a frase "Lasers: Bing, Bing, GONE!!!"

Trump é o nosso primeiro presidente pós-letrado. É difícil imaginá-lo eleito líder de um país onde a informação é principalmente difundida através de texto. Antes das eleições de 2024, uma sondagem da NBC News a 1000 eleitores descobriu que Joe Biden tinha uma vantagem de 49 pontos entre os inquiridos que liam jornais. Trump foi pioneiro num estilo de comunicação que explora a nossa era distraída e conflituosa. "Tantas pessoas, particularmente nos círculos académicos e jornalísticos, pensam nele como um revolucionário político", disse-me Roderick Hart, professor emérito de comunicação na Universidade do Texas em Austin. "E eu vejo-o muito mais como um revolucionário retórico."

No livro de 1985 No Sense of Place, o teórico dos media Joshua Meyrowitz observou que a televisão e outros meios eletrónicos inundavam os americanos com novos tipos de informação sobre os seus potenciais líderes. Os meios impressos davam ao público acesso apenas aos discursos polidos dos políticos; o vídeo permitia aos americanos ver os seus presidentes a suar, espirrar e gaguejar. Os eleitores começaram a focar-se em "critérios de namoro" em vez de "critérios de currículo", disse-me.

"Mais do que no passado, as autoridades hoje devem frequentemente 'ter boa aparência e soar bem' em vez de escrever e raciocinar bem", escreveu Meyrowitz em No Sense of Place. Previu que o declínio da imprensa e a ascensão dos meios eletrónicos acabariam por empurrar as pessoas para líderes populistas. Evitariam a autoridade e as instituições em favor do candidato que fazia boa televisão. Publicou o seu livro pouco depois de Ronald Reagan, um antigo ator, ter vencido a reeleição.

"Releio o livro recentemente e fico sempre, Meu Deus, isto é ainda mais verdade do que quando o escrevi", disse Meyrowitz. As plataformas de redes sociais dão aos americanos oportunidades sem precedentes de observar cada movimento dos seus representantes. Os seus algoritmos recompensam conteúdo simplista, inflamatório e emocionalmente ressonante em detrimento da complexidade, nuance e rigor. Ideias que se coadunam com teorias populares da política — todos os líderes são igualmente corruptos; os imigrantes roubam empregos; os problemas políticos têm soluções fáceis de senso comum — prevalecem sobre as descobertas de peritos na matéria.

Políticos da direita e da esquerda descobriram como explorar estas novas plataformas. Reihan Salam, presidente do conservador Manhattan Institute, descreveu-me como isto funciona. "Nomeamos um inimigo e polarizamos o público", disse. "Não permitimos nuances, porque a nuance é apenas uma confusão quando estamos numa luta pelo poder."

Os políticos que promovem a desconfiança nas instituições e elites saem-se melhor nestas circunstâncias. "Criamos esta fantasia de que, na realidade, é tudo muito, muito simples, e uma pessoa carismática pode simplesmente alcançar estas vitórias que são visualmente convincentes e emocionalmente convincentes", disse Salam. Este é precisamente o tipo de figura demagógica que os Fundadores esperavam que uma população bem lida conseguisse ver além. "Quando pensamos na nossa ordem constitucional, como deveria funcionar, isso absolutamente colide com isto", disse Salam.

Marshall McLuhan disse uma vez: "O mundo liberal por definição é letrado." O inverso parece ser também verdade.

Se Trump é o primeiro presidente pós-letrado, não será o último. O estratega político David Plouffe, arquiteto das campanhas presidenciais de Barack Obama, argumentou recentemente que os candidatos devem focar-se diariamente na criação de conteúdo. Aconselhou a reduzir cada ideia a algo suficientemente curto para que eleitores viciados no ecrã se possam concentrar. "Se não pode ser comunicado numa publicação do Instagram ou num TikTok de 10 segundos, volte à prancheta", escreveu Plouffe num artigo de opinião do New York Times. Pode muito bem ser um bom conselho sobre como fazer campanha para um cargo na era pós-letrada. Como forma de praticar autogoverno informado, pressagia um desastre.

Ainda não mencionei a inteligência artificial. Várias tecnologias digitais sequestraram a atenção e tornaram a leitura focada quase impossível. A IA generativa é a primeira ferramenta a ameaçar a existência continuada da escrita.

Escrever é difícil. Orwell comparou a experiência a um "longo ataque de alguma doença dolorosa". A IA promete um remédio simples. O problema é que a escrita não é meramente o ato de transcrever pensamentos totalmente formados — se fosse, não seria difícil. A escrita é a forma como as pessoas descobrem o que pensam e como transmitir esses pensamentos a alguém que já não os partilha. Cal Newport, professor de ciências informáticas na Universidade de Georgetown, argumenta que o processo de escrita obriga as pessoas a pensar de forma ordenada e linear. Expõe pensamentos flácidos e raciocínios defeituosos. E o tempo e foco necessários para formar pensamentos em palavras, frases e parágrafos permitem ao autor fazer novas conexões e descobrir novas perceções.

Isto parece-me verdade. O meu trabalho é escrever. Com as devidas desculpas a Orwell, a perspetiva de uma doença dolorosa enche-me de menos pavor do que uma página em branco. Mas há satisfação na luta. O processo de escrita é como refino e formalizo ideias incipientes e ganho nova compreensão. Ao avaliar os meus argumentos e descartar os que não são convincentes, encontro os que são. Escrever é difícil porque o escritor está a aprender. Se a IA eliminar o desafio, também elimina a aprendizagem.

Estudos iniciais sugerem que é exatamente isto que acontece quando as pessoas usam IA para escrever. O processo é mais fácil. O produto é frequentemente melhor do que aquilo que alguém poderia compor sozinho. Mas isso acontece à custa do desenvolvimento mental. Um estudo no Brasil determinou que estudantes universitários que usaram IA para estudar tiveram um desempenho significativamente pior num teste surpresa do que aqueles que estudaram sem IA. Os estudantes ficaram atrás dos seus colegas mesmo em perguntas que exigiam reflexão e esforço em vez de conhecimento específico. Outro estudo com centenas de indivíduos na Grã-Bretanha descobriu que o uso frequente de IA para tarefas cognitivas está negativamente associado às capacidades de pensamento crítico.

A vida moderna exige muita escrita tediosa. Parte dela pode certamente ser transferida para máquinas sem um custo demasiado grande. Mas uma carreira passada a estudar a adoção histórica de novas tecnologias convenceu Newport de que é quase impossível automatizar um problema sem criar outros. Uma e outra vez, as pessoas pensam que estão a usar uma ferramenta para contornar uma única tarefa maçadora. "E depois há todos estes impactos inesperados de segunda ordem", disse-me. O e-mail deveria ser um substituto mais conveniente para faxes, chamadas telefónicas e reuniões. Em vez disso, responder a e-mails tornou-se uma enorme perda de tempo por si só. Estas consequências imprevistas acabam por transformar a vida intelectual.

A competência do pensamento profundo tornar-se-á provavelmente cada vez mais rara num mundo onde grande parte da população usa IA para evitar escrever. Também se tornará cada vez mais importante. A IA está a criar uma superabundância de texto. Levou a um aumento de três vezes no número de livros publicados na Amazon por mês desde 2022, quando o ChatGPT foi lançado. No mesmo período, as submissões a revistas científicas também aumentaram. Muitos foram escritos, pelo menos em parte, por inteligência artificial.

A IA produz prosa nítida e profissional. Apresentados com texto produzido por humanos e por IA lado a lado, até candidatos a mestrados em escrita criativa mostraram preferir o trabalho das máquinas. Se a escrita da IA é agradável e convincente, no entanto, também é pouco original, frequentemente imprecisa, ou ambas. As pessoas precisarão portanto dos seus poderes de discernimento e compreensão mais do que nunca. Precisarão de saber o que pensam e como fazer os seus próprios julgamentos. São exatamente essas competências que o uso da IA ameaça erodir.

O que está em risco é nada menos que a capacidade de pensar por si mesmo. Se as pessoas se tornarem excessivamente dependentes da IA para escrever por elas, poderão perder a capacidade de interrogar ou mesmo desenvolver as suas próprias opiniões. São capacidades quintessencialmente humanas. "Se renunciássemos a isso", disse-me o filósofo da NYU Kwame Anthony Appiah, "deixaríamos de ser o tipo de humanos que somos. Seríamos criaturas muito diferentes."

Há cento e vinte e seis anos, The Atlantic publicou um ensaio de Arthur Reed Kimball descrevendo "uma das mais sérias das mudanças incontestadas da vida moderna americana." A capacidade dos cidadãos da nação de escrever bem e pensar profundamente estava sob ataque. O inimigo da eloquência e da atenção sustentada? O jornal. Em "A Invasão do Jornalismo", Kimball argumentou que o jornal diário, com as suas páginas de desporto e colunas de mexericos, os seus itens diversos e calão, estava a eclipsar o livro e a revista literária. Mesmo aqueles que afirmam ler o jornal para aprender sobre eventos prementes em Washington ou na Europa, argumentou, irão primeiro "a alguma 'história' interessante, talvez uma curiosa aventura de bicicleta, talvez a captura de um hábil ladrão."

Antes do jornal, o romance era visto como uma ameaça aos bons hábitos de leitura e à estatura moral. Thomas Jefferson pensava que um dos maiores obstáculos à educação das mulheres era a sua paixão pela ficção, que as seduzia da "leitura saudável". Depois de uma mulher se ter rendido aos romances, escreveu, "nada pode prender a atenção a não ser vestido com todos os fingimentos da fantasia."

Aqueles inclinados a descartar o presente assalto à leitura apontam para esta venerável tradição: denunciar alguma nova tecnologia ou meio como distrativo e degradante para o povo americano. Talvez, daqui a 126 anos, este ensaio pareça ser o mais recente exercício de alarmismo. Olhando para estes lamentos, notei que as pessoas mais investidas nos modos antigos são geralmente as mais rápidas a prever que tudo se perderá.

Por algumas medidas, pelo menos, os livros continuam a prosperar. No ano passado, as vendas de livros impressos foram mais altas do que há uma década. A Barnes & Noble abriu mais de 60 novas lojas. Quase 400 livrarias independentes surgiram em 2025. O Substack viu uma explosão de subscrições de escrita de longa duração. Celebridades como Dua Lipa e Reese Witherspoon usaram a sua fama e influência para lançar clubes do livro extremamente bem-sucedidos. Os audiolivros tornaram-se uma indústria de milhares de milhões de dólares.

Mas os otimistas ignoram um fio crucial nos dados: o texto está a prosperar entre uma proporção decrescente da população. Apenas 20% dos adultos foram responsáveis por mais de 80% de todos os livros lidos no ano passado. "Está a tornar-se uma espécie de hobby de nicho, como colecionar selos ou cultivar orquídeas", disse-me Leah Price, historiadora da leitura na Universidade Rutgers. Os leitores passam mais tempo a ler por dia do que há duas décadas. Parecem ser ainda mais apaixonados pela impressão do que os seus antecessores. Mas as pessoas dedicadas ao texto, que obtêm compreensão cultural e conexão intelectual da palavra escrita, são agora parte de uma subcultura. O facto de estar a ler este artigo quase certamente faz de si um membro dela.

Agora que ser leitor é opcional, pode funcionar como um marcador de identidade. Quando se vê alguém no comboio a ler material impresso, parece uma declaração. Inevitavelmente, tais declarações tornaram-se alvo de ridículo online: agitar um livro de forma demasiado ostensiva em público pode valer-nos a acusação de "leitura performativa". O rótulo presume que a pessoa está apenas a tentar comunicar que é altamente educada ou possui um gosto literário superior — porque mais razão teria para carregar um livro?

Já estivemos aqui antes. Quando a sociedade fez a primeira transição da oralidade para a literacia, apenas uma minoria sabia ler. Como os únicos indivíduos que possuíam esta valiosa competência, ocupavam uma posição privilegiada e eram bem pagos pelo seu trabalho. Na Biblioteca de Alexandria, os estudiosos residentes viviam no complexo real da cidade.

Hoje, a leitura está novamente concentrada numa pequena minoria da população, mas ser uma pessoa de letras confere menos estatuto do que antigamente. Os restantes leitores são marginalizados, ridicularizados e, de muitas formas, irrelevantes. Para a maioria das pessoas, uma vida de letras é um beco sem saída económico. O emprego em jornais caiu 75% nas últimas duas décadas. As vagas para académicos nas humanidades estão igualmente em declínio, e cada vez menos das posições restantes são de carreira universitária. Em 2024, apenas 8% dos licenciados obtiveram um diploma numa disciplina de humanidades. Nesse ano, tanto os departamentos de inglês como de história atribuíram 40% menos diplomas do que em 2012. Há um receio entre os historiadores, sussurrado em painéis e conferências, de que serão a última geração a examinar sistematicamente o passado.

A noção de uma figura literária popular aparecer na capa de um semanário impresso lido por milhões de americanos é impossível de imaginar hoje. Não existe tal figura, nem existem tais semanários amplamente lidos. Em vez disso, muitos americanos são orgulhosamente pós-letrados. O presidente falou do seu gosto por briefings com pontos, e assessores disseram que gosta de imagens e gráficos. Os homens mais ricos do mundo gabam-se de obter as suas informações a partir de publicações no X, podcasts e conversas com chatbots. Os jovens que procuram riqueza e influência são encorajados a imitá-los.

O poder cultural e económico tende a fluir para pessoas hábeis no uso da tecnologia de comunicação mais popular. Hoje, essas pessoas são streamers, podcasters e influenciadores. Joe Rogan comanda o tipo de audiência com que os jornalistas apenas poderiam sonhar. Tem mais de 14 milhões de seguidores no Spotify e mais de 20 milhões de subscritores no YouTube. O MrBeast, um youtuber que encena elaborados truques, como um Squid Game da vida real, obtém regularmente centenas de milhões de visualizações. Streamers de videojogos como IShowSpeed e TheBurntPeanut estão entre as figuras mediáticas mais populares do país. Estas personalidades moldam o que os jovens aspiram ser e sobre o que falam, e até como falam.

Os livros costumavam ser uma fonte essencial de conhecimento, memória, sabedoria e moralidade. Eram escritos por gerações mais velhas e transmitidos aos jovens numa transmissão vertical de cultura, disse-me o psicólogo social Jonathan Haidt. Agora a informação move-se horizontalmente, de jovem para jovem. Esta dinâmica faz com que figuras como MrBeast e TheBurntPeanut sejam os guardiões da cultura americana. O declínio da leitura não virou o mundo de cabeça para baixo. Virou o mundo de lado.

Os jovens querem prosseguir carreiras que os catapultem para a elite — o que hoje significa que as pessoas em idade de crescimento querem ser influenciadores. Uma sondagem da Morning Consult de 2023 descobriu que quase 60% dos inquiridos da Geração Z disseram que seriam uma personalidade das redes sociais se pudessem. Amanda Kordeliski, da American Association of School Librarians, é também bibliotecária em Oklahoma, onde montou estúdios de gravação para os alunos. "O podcasting é a coisa mais popular do momento. Podia comprar um milhão de microfones e ainda assim haveria lista de espera para entrar nos laboratórios de áudio", disse-me. "Toda a gente quer ser influenciador."

Em setembro, a Universidade de Syracuse lançou o seu Centro para a Economia do Criador, e em breve oferecerá a sua primeira licenciatura menor para aspirantes a influenciadores. "Este centro fala diretamente às aspirações dos atuais e potenciais estudantes", disse Mark J. Lodato, reitor da Newhouse School of Public Communications da universidade, num comunicado de imprensa. "Trata-se de encontrá-los onde estão — e prepará-los para liderar no mundo que está a chegar."

A chegada desse mundo ainda não é uma certeza. Algumas pessoas notaram o que estamos a perder e estão a escolher um caminho diferente. Quase duas dezenas de estados proibiram telemóveis durante o dia escolar. Depois de a proibição do Texas ter entrado em vigor no início do ano letivo passado, um distrito escolar de Dallas viu mais 200.000 livros da biblioteca requisitados em comparação com o ano anterior, um aumento de quase 25%. Rex Ovalle, professor de inglês do ensino secundário nos subúrbios de Chicago e membro do National Council of Teachers of English, disse-me que tem visto resistência aos excertos; alguns professores estão a adicionar livros completos de volta ao seu currículo. Felton Thomas Jr., diretor executivo da Biblioteca Pública de Cleveland, disse que os seus mais jovens utentes se juntaram aos idosos na preferência por livros impressos em vez de cópias digitais. Se estes atos de desafio contra uma cultura pós-letrada parecem fúteis, os resistentes nada perdem em tentar.

Fui criado na era pós-letrada. Nasci pouco depois do rebentamento da bolha dot-com e entrei no primeiro ano por volta da altura em que o iPhone foi lançado. No sétimo ano, tive o meu primeiro telemóvel e criei prontamente uma conta no Instagram. Se fizerem uma referência à internet — qualquer referência à internet — eu (infelizmente) acertarei quase sempre. A maior parte do meu conhecimento de um mundo baseado na leitura vem do que li em livros.

Tive a vantagem de crescer numa família de leitores. O meu pai lia-me quase todas as noites, até ao fim do ensino básico. (Como pai de uma filha temperamental, muitas vezes não sabia o que me dizer. Quando líamos juntos, podia pedir emprestadas as palavras de outro.) As minhas irmãs mais velhas não podiam esperar para me recrutar para o seu clube do livro. O nosso favorito era The Boxcar Children, sobre quatro irmãos órfãos que criam um lar numa carruagem de comboio abandonada. No livro, as crianças mal encontraram comida e abrigo quando as duas irmãs decidem ensinar o irmão mais novo a ler. Esculpem lascas de madeira em letras e usam sumo de amora para tinta. Quando fiz 10 anos, a minha mãe passou-me as suas cópias de infância de Rabbit Hill e Johnny Tremain. Tinha escrito a sua assinatura na contracapa quando os recebeu. Eu acrescentei a minha.

Durante o ensino secundário, meti na cabeça que devia ler os clássicos. Os meus professores recomendavam constantemente os seus livros favoritos. Eu queria partilhar o seu conhecimento e compreender as suas referências. Arrastei-me através de Jane Eyre e apaixonei-me por Anna Karenina. Embora estivesse sozinha enquanto lia, não me sentia assim. Estes livros continham a sabedoria de gerações. Como James Baldwin disse (num perfil de 1963 da Life, apenas uma semana depois de ter aparecido na capa da Time): "Pensamos que a nossa dor e o nosso desgosto são inéditos na história do mundo, mas depois lemos. Foram Dostoiévski e Dickens que me ensinaram que as coisas que mais me atormentavam eram exatamente as que me ligavam a todas as pessoas que estavam vivas, ou que alguma vez tinham estado vivas." Senti que fazia parte de uma cadeia ininterrupta de conhecimento e cultura.

Nos anos que se seguiram — não sei bem quando — o hábito desapareceu. A mudança foi subtil. Fiquei mais ocupada. Comecei a fazer scroll no telemóvel antes de dormir em vez de ler. A minha atenção começou a divagar a cada poucas páginas. Que importava se lesse menos? Ninguém estava a controlar o meu progresso. E os livros estariam sempre lá. Podia pegá-los mais tarde.

Quando a Biblioteca de Alexandria desapareceu, o conhecimento inscrito nos seus pergaminhos perdeu-se para sempre. Apenas podemos adivinhar o que mais Eratóstenes e Euclides poderiam ter escrito. O texto transformou-se em pó. Isso não acontecerá hoje; todas as palavras da grande biblioteca poderiam ser armazenadas num único chip de computador. Hoje em dia, até as mais obscuras monografias académicas são digitalizadas. O Google Books e o Internet Archive representam bibliotecas de proporções insondáveis. Podemos navegar até elas com algumas teclas, não com uma viagem perigosa através do Mediterrâneo. Há pouco risco de os seus textos sucumbirem à humidade ou aos ratos.

Mas a ameaça da apatia permanece. O que estamos a perder é a capacidade e a inclinação para ler esses textos. Uma riqueza impressionante de informação e sabedoria nos foi legada. O que faremos com esta herança depende de nós.

Este artigo aparece na edição impressa de Agosto de 2026 com o título "The Age of Reading Is Over." Quando compra um livro usando uma hiperligação nesta página, recebemos uma comissão. Obrigado por apoiar o The Atlantic.