Neurosis: Um Amor Imorredouro por um Mundo em Chamas

Grayson Haver Currin, 26 de Março de 2026
Link para o Artigo original: [Pitchfork]
5 minutos

Há um ano, os Neurosis — uma das bandas mais influentes da segunda metade da história do heavy metal, tão extremos quanto acessíveis e empreendedores — pareciam mortos. Jason Roeder, o seu baterista de quatro décadas, começou a fazer publicações enigmáticas sobre deixar a estrada, desfazer-se de discos e desmantelar o seu equipamento. Roeder rapidamente esclareceu que tinha sido sumariamente despedido dos Sleep, mas não parecia muito certo quanto ao estado do seu projeto principal. Os membros seguiriam em frente de alguma forma incerta, especulou ele, «comigo ou sem mim».

Passara quase uma década desde o último disco dos Neurosis — o primeiro que soara a rotineiro —, mas nem o tempo nem a energia eram o verdadeiro problema. Em 2019, os Neurosis tinham-se separado silenciosamente do cofundador Scott Kelly, mantendo em segredo o seu historial de abuso doméstico e manipulação emocional para respeitar o desejo de privacidade da sua família. Quando Kelly finalmente assumiu os seus atos, o resto da banda não lhe deu tréguas. «Normalmente, veríamos a abertura pública e a honestidade sobre doença mental como algo corajoso e até produtivo», escreveu a banda. «Simplesmente não acreditamos que seja esse o caso aqui.» A sua presumível decadência após essa rutura parecia o enredo de alguma épica e agridoce canção dos Neurosis: cortar o cancro e, ainda assim, morrer lentamente.

Mas enquanto Roeder refletia publicamente sobre o futuro, a segunda vida dos Neurosis começava lentamente à sua volta. Em abril de 2024, Aaron Turner — o prolífico mentor dos Isis, Sumac e Old Man Gloom, um dos mais distintos descendentes dos Neurosis — ensaiou com o quarteto remanescente pela primeira vez. Ele e Steve Von Till, a outra metade da antiga dupla de frontmen dos Neurosis, tinham estado a escrever e a tocar juntos como dueto privado. Pareciam, afinal, estar a materializar uma piada de motoqueiro de há um quarto de século, quando os céticos gozavam com o «Culto da Neurisis» como sendo metal pretensioso com um complexo de superioridade desmedido.

Menos de dois anos após esse primeiro encontro da banda completa, um quinteto Neurosis liderado pela sua nova dupla lançou surpreendentemente An Undying Love for a Burning World no Equinócio da Primavera, um dia tão tradicionalmente auspicioso para renovações que há muito levou os suíços a atear fogo a efígies de bonecos de neve. Undying Love é o melhor álbum dos Neurosis em duas décadas — e talvez até num quarto de século —, um renascimento esperançoso e de olhos brilhantes vindo de uma banda que não é ingénua ao ponto de fingir que a vida não acabará eventualmente na escuridão. Estas oito canções exigem que continuemos a viver, de qualquer forma.

Na primeira entrevista dos Neurosis sobre Undying Love, Von Till disse à Apple Music que a introdução do álbum — uma saraivada de um minuto de gritos distorcidos sobre como nos tornámos desconectados uns dos outros e da nossa própria mortalidade — não é política. Isto é o material sobre o qual os Neurosis sempre escreveram, insiste ele. Tem razão, mas, num momento em que a decência básica se tornou uma questão fraturante, também está errado.

Undying Love lê-se como um manifesto não intencional e elíptico, onde os valores essenciais são simplesmente sobre dignidade: solidariedade contra a exploração, apoio mútuo aos nossos vizinhos, a compreensão de que o narcisismo das pequenas diferenças apenas encurta uma vida que já é demasiado curta. A linguagem aqui é crua como um scroll de más notícias: rios mortos, dedos a sangrar, corpos magoados, terra partida, cadáveres congelados. Mas quando Von Till grita no final de «Untethered» — um triunfo psicadélico de blues-metal que condensa passado, presente e futuro em quatro minutos fascinantes — vale sempre a pena olhar para cima ou para a frente, mesmo que o horizonte esteja congestionado: «À procura de uma parte honesta de céu limpo… Até onde a vista alcança, ratos no arame.»

Os novos Neurosis avançam praticamente da mesma forma que os antigos — pelo menos os melhores — faziam: criam fusões perfeitas de elementos improváveis, uma pilhagem ávida de géneros usada como pavimento no caminho entre a dor e a redenção. «In the Waiting Hours» passa de uma deriva lindíssima e melancólica para uma tempestade de sludge metal; «Seething and Scattered» de um transe febril moldado pelos sintetizadores e sequenciadores de Noah Landis para um clímax de feedback e bateria que faria corar a maioria das bandas de math-rock. Undying Love está sempre a revelar-se, com uma nova complexidade sempre prestes a aparecer.

O expoente máximo desta arte é o final de 17 minutos, «Last Light». Turner começa aos berros sobre abalos de baixo industrial antes de as guitarras e a bateria entrarem, com o sentido de paciência e escala de Roeder aparentemente galvanizado pelo seu tempo a tocar épicos de stoner metal. Há um riff absolutamente heroico, um breakdown de noise maligno, um pequeno coro espectral à volta do qual os circuitos zumbem como moscas, e uma expansão instrumental que sobe lentamente e nos lembra que as bandas marciais começaram para a guerra, não para o desporto. Esta é uma saga sobre a mortalidade, sobre como, mesmo enquanto vivemos o nosso dia a dia, existimos sob a sombra da «morte… uma besta voraz». Mas nos últimos cinco minutos, a banda parece regozijar-se nessa inevitabilidade, não se lamentar. Os Neurosis são revigorados pelo que o fim último significa para o aqui e agora. A coda obliterante, todo ruído e bateria, soa triunfante, com os Neurosis simplesmente motivados pelo ato e pela força de uivar mais uma vez.

Vale a pena regressar àquele velho portmanteau que agora se concretizou, Neurisis. Quando essa piada estava na moda, os Neurosis e os Isis eram duas potências: a primeira, uma banda veterana que acabara de atingir um novo apogeu magnético; a segunda, uma banda emergente cuja breve mas brilhante carreira também se aproximava do seu pico. Colaborações entre bandas completas estavam, para o bem e para o mal, na ordem do dia, com os Isis a fazerem até um disco com os Aerogramme. Ainda bem que o evitaram; receio que se tivessem anulado mutuamente, tornando-se ondas sobrepostas como alguns dos seus pares.

Mas esta interseção tardia e inesperada é totalmente aditiva. Turner chega a tempo não só de ajudar a reiniciar esta instituição do metal americano, mas, na verdade, de a ressuscitar. E o resto dos Neurosis integra-o completamente, não só indulgenciando as suas propensões para o caos textural e vocais estentóricos, mas também deixando-o desenhar a arte gráfica; não é um substituto, mas sim um novo motor. «A verdadeira riqueza escorre-nos entre os dedos», ruge Turner a meio de «Mirror Deep», uma canção tão bela e pesada como qualquer vida bem vivida. «Enquanto contamos os mortos.» Os Neurosis ainda não estão entre as fileiras dos que se perderam, uma alegria verdadeiramente afirmativa para um mundo em chamas.