María Corina Machado: A Oposição Venezuelana no Exílio

Stephania Taladrid, 20 de Julho de 2026
Link para o Artigo original: [The New Yorker]
36 minutos

Quando a Venezuela foi atingida por uma série de terramotos catastróficos em junho, a líder da oposição exilada María Corina Machado decidiu que precisava de regressar a casa. Tinha passado quase seis meses em Washington, travando uma luta frustrante pelo futuro político do seu país — e pelo dela própria. Mas os terramotos criaram uma crise demasiado grave para ignorar. As ruas da cidade fissuraram-se e os edifícios foram reduzidos a escombros. Os hospitais estavam sobrelotados. Estimava-se que mais de cem mil venezuelanos pudessem morrer.

Machado estava habituada a gerir condições difíceis. Tinha feito carreira na Venezuela como mulher numa cultura política machista e como uma conservadora rica num país onde o socialismo era a ideologia nacional. Construiu uma base de seguidores ao acusar o presidente Nicolás Maduro de travar uma longa guerra contra o próprio povo, incluindo milhares de detenções arbitrárias e assassinatos. Em 2024, liderou o seu partido à vitória nas eleições presidenciais, obtendo dois terços dos votos. Em vez de ceder o poder, Maduro enviou as suas forças de segurança para atacar manifestantes e prender opositores.

Depois de o exército dos EUA ter entrado em Caracas e preso Maduro, a 3 de janeiro, muitos venezuelanos esperavam que Machado fosse a nova líder do país. Tinha trabalhado insistentemente para obter o reconhecimento dos Estados Unidos e de outros aliados no estrangeiro. Apenas três meses antes, tinha sido agraciada com o Prémio Nobel da Paz pelo seu "incansável trabalho na promoção dos direitos democráticos do povo venezuelano". Contudo, quando Donald Trump anunciou a operação, não referiu Machado, nem sequer pronunciou a palavra "democracia". Em vez disso, falou das enormes reservas petrolíferas da Venezuela. "Vamos fazer o petróleo fluir da forma que deve ser", disse ele. No interesse da estabilidade, a vice-presidente de Maduro, Delcy Rodríguez, ficaria no comando.

Observadores em todo o mundo acusaram Trump de derrubar descuidadamente um governo estrangeiro, sem qualquer plano para o futuro. Machado, no entanto, teve o cuidado de não emitir uma única crítica. Em vez disso, elogiou a "coragem e a visão" de Trump e aproveitou cada oportunidade para lhe agradecer. Ao chegar a Washington, em janeiro, entregou a Trump o seu Nobel. No exílio, Machado continuou a trabalhar em direção a uma visão da Venezuela que parecia cada vez mais inatingível: um país livre, com ela como presidente. A Administração Trump apresentou um plano de três fases, que envolve estabilização, recuperação e, em última instância, uma transição política. Mas o governo venezuelano ainda não apresentou um calendário para eleições, quanto mais demonstrou disposição para entregar o poder.

Após os terramotos, no entanto, o regime parecia novamente vulnerável. Apesar dos seus esforços para suprimir a imprensa, as imagens da destruição espalharam-se online, juntamente com apelos desesperados por ajuda. Trabalhadores de resgate de todo o mundo acorreram à Venezuela, mas encontraram equipamento obsoleto e escasso. O combustível era escasso e as guindastes permaneciam imóveis ao lado de edifícios demolidos.

Com o regime tão mal preparado, o povo venezuelano ficou a recolher as ferramentas que conseguia para desenterrar os seus parentes e vizinhos dos escombros. A partir de Washington, Machado mobilizou equipas para instalar centros de ajuda. Se um hospital precisasse de um computador para ler imagens de TAC, ou se um socorrista estivesse retido na fronteira, as pessoas dela prestavam assistência. Ainda assim, o telemóvel de Machado encheu-se de chamadas desesperadas. "Eu sei que nos vai ajudar", disse uma idosa.

Na manhã seguinte aos terramotos, Machado comunicou ao secretário de Estado Marco Rubio que tinha decidido regressar. Insistiu que era do interesse de todos — incluindo dos Estados Unidos. Embora não houvesse garantia de que o regime não a prendesse, os funcionários norte-americanos reconheceram que ela tinha o direito de regressar.

Na manhã seguinte, Machado foi ao Aeroporto Regional de Manassas, na Virgínia, e embarcou num jato pequeno com alguns assessores. Planeava voar para a ilha de Curaçao e depois seguir para a Venezuela. Contudo, cerca de uma hora depois da partida, chegou uma mensagem: o avião não estava autorizado a aterrar em Curaçao. Machado descartou a mensagem, convencida de que se tratava de um mal-entendido. Poucos minutos depois, o piloto recebeu uma ordem direta. O direito de pouso do avião tinha sido revogado, aparentemente sob pressão política. Tiveram de regressar a Manassas imediatamente.

Para Machado, foi mais um revés numa longa campanha. Continua a ser a política mais popular da Venezuela, mas não pode governar a não ser que regressando. A Administração Trump, que controla substancialmente o estado venezuelano, parece convencida de que a sua volta aprofundaria a tumulto do país — desestabilizando tanto o regime quanto os objetivos dos EUA ali. "A política é um desporto de contacto", disse-me James Story, o antigo embaixador norte-americano na Venezuela. "O regime vê Machado como uma ameaça existencial. A sua volta levanta a questão: Quem é que manda?"

O gabinete de Machado em Washington situa-se não muito longe da Casa Branca, num edifício discreto da Avenida Connecticut. Quando o visitei, pouco depois de ela chegar a D.C., o escritório tinha um ar transitório. O espaço pertencia a um grupo de lobbying para trabalhadores marítimos: pinturas de navios velavam acima de mobília de estilo Chippendale. Para além de alguns cartazes com slogans do seu partido, não havia indicação de quem seria o novo ocupante. "É a nossa embaixada fantasma", disse-me David Smolansky, um dos seus assessores, com um sorriso tenso. O escritório estava equipado com assessores de longa data de Machado, que tinham deixado famílias para trás na Venezuela. A maioria tinha fugido do país após as eleições de 2024, mas havia alguns que ela não via há quase uma década. Smolansky tinha escapado pela fronteira brasileira em 2017, disfarçado de padre e carregando uma Bíblia.

A partir do escritório, Machado alternava entre reuniões com ministros estrangeiros, membros do Gabinete de Trump, deputados de ambos os partidos e vários benfeitores. Durante a minha visita, caminhou pelo corredor com o Príncipe Herdeiro Reza Pahlavi, filho do Shah do Irão. Trump ainda não tinha declarado guerra ao Irão, mas o país fervilhava com protestos, que tinham sido duramente reprimidos. Pahlavi e Machado posaram para fotografias e acordaram emitir uma declaração conjunta, apoiando a "libertação do Irão e da Venezuela da opressão".

Machado, aos cinquenta e oito anos, vestia um suéter de cássim vermelho e calças negras; o seu cabelo castanho pendia até aos ombros. Em pessoa, tal como em palco, tende a falar em termos absolutos. "Tenho um mandato do povo venezuelano para libertar este país juntos", disse-me. "Não aceitaremos nada menos do que a democracia plena". Os críticos tinham descrito a invasão de Trump como uma violação da soberania venezuelana. "A minha resposta é: E qual é a base da soberania?", disse ela. "Creio que é a vontade do povo."

Em Caracas, Delcy Rodríguez tinha tomado providências para projetar obediência. Durante décadas, tinha sido uma feroz anti-imperialista, ganhando o apelido de La Tigresa. Agora, recebia de volta os diplomatas americanos e a bandeira dos EUA foi hasteada na Embaixada. Declarando um "novo momento político", reorganizou o governo de Maduro e encheu-o de loyalistas. Talvez o mais importante, entregou mais de setenta milhões de barris de petróleo aos EUA. Quando o secretário de Energia de Trump, Christopher Wright, visitou uma instalação petrolífera venezuelana, conduziu-o a uma mesa com frascos de vidro cheios de cru. Wright ergueu um como um troféu e depois, com deleite, encostou-o aos lábios.

Machado, que nos seus anos na oposição tinha aprendido que o regime se adaptaria a quase qualquer circunstância para se manter no poder, insistiu que os venezuelanos não o permitiriam. O seu tom tornou-se desafiador ao falar da presidência de Rodríguez. "Não se pode sustentar um arranjo em que todo o país é contra você. 'O povo não importa'? O povo importa", disse ela, golpeando a mesa. "Espere até eu regressar à Venezuela. O que é que eles me vão fazer? Meter-me na prisão? O que é que os americanos vão fazer? Negociar uma transição enquanto eu estou atrás das grades?" Machado lanço um olhar irónico. "Ajudem-me a chegar lá. Caso contrário, vou nadar."

Machado nasceu em 1967 e cresceu num período incomument pacífico na Venezuela. Era a mais velha de quatro irmãs, numa família católica próspera. "Foi uma infância excessivamente protegida", disse ela. "Costumo dizer que fui criada no colo da minha avó, porque crescemos na casa dela — uma dessas casas muito antigas e grandes, cheia de gente."

Depois de décadas de ditadura, a Venezuela tinha-se tornado uma democracia, e os seus depósitos de petróleo fizeram dela o país mais rico da América Latina. Caracas construiu extensas redes rodoviárias, um sistema de metro de última geração e arranha-céus imponentes. Os venezuelanos tornaram-se bebedores profícuos de whisky escocês. O pai de Machado, Henrique, era um executivo da Sivensa, a maior produtora de aço privada do país. Na adolescência, Machado era uma visitante regular na fábrica.

Em 1985, Machado inscreveu-se na Universidad Católica Andrés Bello, em Caracas. "Passei de uma escola só para raparigas, dirigida por freiras, para estudar engenharia apenas com homens, e muitos deles vinham de origens humildes", disse ela. "No primeiro dia de aula, sentei-me na última cadeira e mantive a boca fechada." Machado acabou por se tornar líder da associação de estudantes, mas nunca se livrou da sensação de estar fora do lugar — uma barata num baile de galinhas, na expressão venezuelana.

Depois de se formar, Machado foi trabalhar na Sivensa. "Cheguei à idade adulta com um projeto de vida muito claro", disse ela. "Ia provar ao meu pai que ele nunca precisou de um sucessor masculino." Depois, em 1992, quando Machado tinha vinte e cinco anos e estava grávida do segundo filho, acompanhou a mãe a uma visita a um abrigo estatal para jovens problemáticos. "O que encontrámos foi uma prisão para crianças", disse ela. "Para complicar mais, o centro tinha o nome do meu tio-avô."

Machado abandonou o emprego e dedicou-se a melhorar as condições do abrigo, criando uma fundação que traria ajuda do setor privado e do estado. Com o tempo, no entanto, tornou-se consciente de que o verdadeiro poder estava na política. "Sempre fui obcecada com a escala", disse ela. "Quando trabalha no setor privado ou numa ONG, pode inovar e estabelecer padrões, mas a certo ponto vai precisar do poder do estado para moldar políticas públicas."

Nessa altura, o estado estava em turbulência. Em 1998, um ex-pára-quedista chamado Hugo Chávez assumiu a presidência e começou a remodelar a política venezuelana. Num país desigual, construiu uma base de seguidores prometendo erradicar a pobreza e redistribuir a riqueza. Ao mesmo tempo, instalou um sistema de clientelismo, reescreveu a constituição e revogou os limites de mandatos. No que chamou a revolução bolivariana, expropriou um amplo leque de empresas — incluindo várias que o pai de Machado tinha supervisionado.

Durante mais de uma década, Chávez continuou a vencer eleições. Quando se tornou evidente que o governo tinha adulterado o sistema, Machado fundou a Súmate, um grupo dedicado a monitorizar eleições e mobilizar observadores cidadãos. Eventualmente, conquistou um lugar como deputada e alinhou-se com a oposição, uma coligação fraturada conhecida como Mesa da Unidade Democrática.

Na oposição, Machado era uma exceção. Era vista como demasiado estridente, demasiado radical para atrair eleitores — e era mulher. "Entrávamos em reuniões e os políticos literalmente agarravam-se aos testículos, porque uma mulher tinha entrado na sala", disse Magalli Meda, uma assessora de longa data de Machado. Machado também era mais conservadora do que os seus pares, uma defensora do livre mercado que alertava para que o país estava preso numa "luta existencial" com o socialismo. Nas primárias presidenciais de 2012, obteve menos de quatro por cento dos votos. "Era vista como uma política de nicho, representando uma fração da sociedade venezuelana", disse Maryhen Jiménez, uma estudiosa política venezuelana.

Contudo, o seu instinto para o confronto captou a atenção. Em 2012, quando Chávez estava no seu terceiro mandato, reuniu a Assembleia Nacional para um discurso do estado da nação — uma maratona de um dia inteiro, durante a qual os políticos saíam para café, cigarros e casas de banho. Machado, determinada a não sair da sala, sentou-se e encarou o presidente.

Em certo momento, ergueu-se e falou a Chávez indignadamente. "Passámos oito horas a ouvi-lo descrever um país longe da realidade que as mulheres e mães venezuelanas estão a viver", disse ela. "Há mulheres, mães, que vão a mercearias e supermercados e acabam por litar por um único litro de leite." Prosseguiu: "Como é que pode afirmar respeitar o setor privado na Venezuela quando se dedicou à expropriação — isto é, ao roubo?" Perante assobiados e vaias que retinavam na sala, Machado disse a Chávez: "O seu tempo acabou."

Houve um silêncio tenso, antes de Chávez dizer: "Não tem capacidade para debater comigo." Prosseguiu: "Chamou-me ladrão perante todo o país. Mas eu não a vou insultar. Uma águia não caça moscas, deputada."

Chávez morreu de cancro em 2013, e o seu vice-presidente, Nicolás Maduro, um ex-motorista de autocarro, assumiu o poder numa eleição disputada. A situação da Venezuela só piorou: o PIB despencou e a inflação subiu milhares de pontos percentuais. Apoiantes armados do governo tomaram conta da distribuição de alimentos e as penúrias se tornaram parte do dia a dia. Até 2016 — o "ano da fome", como ficou conhecido — o venezuelano médio tinha perdido quase vinte quilos. As pessoas fugiram do país, numa diáspora que acabaria por envolver um quinto da população.

Maduro insistiu que a crise era invenção de elites imperialistas e descartou as críticas dizendo: "Basta de choramingar. " O dinheiro que chegava aos cofres do estado era distribuído entre um seleto grupo, deixando pouco para pagar programas sociais. "O regime compreendia que só poderia manter o poder através da repressão", disse Génesis Dávila, uma advogada de direitos humanos venezuelana. Milícias pró-Maduro aterrorizavam manifestantes nas ruas. Opositores do governo eram presos, forçados ao exílio ou banidos de cargos públicos. A franqueza de Machado tornou-a um alvo, e o regime ameaçou repetidamente confiscar a sua casa. Por preocupação com a segurança dos filhos, tinha arranjado maneira de eles saírem da Venezuela enquanto ela ficava. "Tive de escolher — ou cuidar dos meus filhos como mãe ou servir o meu país como deputada", disse-me. "A única forma de fazer ambos era separando-me dos meus filhos."

Durante uma sessão legislativa após a morte de Chávez, o presidente da Assembleia Nacional, Diosdado Cabello, exigiu que a oposição reconhecesse Maduro como presidente. Quando se opuseram, um grupo de chavistas atacou. Bateram e chutaram Machado e os seus colegas, enquanto Cabello assistia com uma expressão zombeteira. Machado foi levada ao hospital para cirurgia. Depois, o seu rosto estava tão inchado que a sua filha, Ana Corina, mal a conseguia reconhecer.

Finalmente, em 2015, a oposição teve uma vitória efémera: venceu a Assembleia Nacional, assegurando dois terços dos lugares. Maduro reconquistou o controlo simplesmente criando uma legislatura separada de loyalistas. Nessa altura, Machado tinha fundado o seu próprio partido, Vente Venezuela, e encontrou-se cada vez mais em desacordo com as vozes mais moderadas da coligação. "É uma pessoa difícil — autoritária, intolerante, radicalmente crítica — e não deixa que o braço lhe seja torcido", disse Margarita López Maya, uma historiadora proeminente. Em 2017, Machado decidiu separar-se da coligação. "As pessoas diziam sempre: 'Está a dividir a oposição!'" disse-me. Contudo, argumentou, "os mesmos erros foram repetidos vezes sem conta. O que é que o regime procurava? Dinheiro, tempo, legitimidade — mas, acima de tudo, tempo."

No ano seguinte, Maduro proclamou a vitória numa eleição marcada por fraude. O sentimento predominante entre os membros da oposição era que tinham esgotado todas as rotas para a mudança: campanhas políticas, greves da fome, mais de uma dúzia de rondas de negociações. López Maya descreveu ondas de demonstrações que "não produziram resultados tangíveis para além de mortes nas ruas. A cada vez, a repressão piorava. Os venezuelanos sentiram que apenas um ator externo poderoso poderia mudar a situação."

A oposição coalesceu em torno do trinta e cinco anos de idade presidente da Assembleia Nacional, Juan Guaidó, insistindo que era o legítimo presidente. Trump e Rubio apoiaram o esforço. Ajudaram a assegurar financiamento e reconhecimento internacional para Guaidó e, à medida que a crise se aprofundou, despacharam aviões militares com suprimentos de ajuda para uma cidade na fronteira colombiana. Em resposta, Maduro enviou soldados para bloquear a entrada. O esforço de ajuda fracassou e a atenção de Trump afastou-se. Pouco depois, Maduro reagiu contra o círculo íntimo de Guaidó e a oposição submeteu-se a outra ronda de conversas inconclusivas.

Machado, que tinha inicialmente apoiado Guaidó, observou o seu desmoronar com consternação. Em 2020, emitiu uma carta pública dizendo: "O país deu-lhe uma tarefa que não conseguiu ou não quis cumprir." Quando a vi em Washington, falou do que tinha aprendido com o episódio. O movimento de Guaidó tinha assegurado ajuda internacional antes de assegurar a sua base, disse ela, mas "percebemos que tinha de ser ao contrário — primeiro a legitimidade do povo venezuelano e depois o apoio internacional."

Trump aparentemente tirou uma lição diferente da tentativa fracassada de mudança de regime. "Isso pesou muito", disse-me um operador de longa data nas relações EUA-Venezuela. "Os americanos pensaram: demos à oposição tudo o que podíamos e mesmo assim não conseguiram governar. Não vamos cometer o mesmo erro novamente."

Machado tinha um aliado em Rubio, que a descreveu como "a personificação da resiliência, da tenacidade e do patriotismo." A relação datava do seu tempo como senador norte-americano pela Flórida. Rubio, filho de imigrantes cubanos, defendeu uma linha dura contra os chavistas e argumentou que uma intervenção serviria os interesses de segurança nacional dos EUA. Nos preparativos para 3 de janeiro, o seu gabinete esteve em contacto com a equipa de Machado, que apresentou um plano para restaurar a democracia depois do regime ter sido desmantelado. Mas, quando Rodríguez foi instalada, ele não fez qualquer protesto público. Consolidou depois a sua influência em Caracas, sendo conhecido como "o vice-rei da Venezuela."

Na Casa Branca, Machado argumentou que a Venezuela era "um país em estado de agitação, há muito reprimido pelo medo e pelo terror." Disse à Administração que não precisava de dinheiro. Mas, disse ela, as expectativas das pessoas tinham de ser "canalizadas de forma cívica e ordenada", garantindo-lhes que "em última instância isto será resolvido pelo exercício da soberania popular."

A implicação de Machado era que se ela não pudesse concorrer a eleições, o país poderia desmoronar. Mas alguns funcionários da Administração temiam que ela não tivesse apoio suficiente no exército para manter o poder. Outros achavam que ela era demasiado inflexível para se reconciliar com os seus inimigos. O argumento mais potente de Machado foi a sua vitória nas eleições presidenciais de 2024. Como gesto de despedida, deu a Trump um lembrete direto da campanha: um terço, um dos milhares que os seus seguidores lhe tinham pressionado nas mãos.

Aquela época eleitoral começou com a oposição em desordem, quando o governo baniu os principais candidatos. Com o ânimo nacional desesperado, López Maya disse: "O radicalismo de Machado tornou-se o que a fez ter sucesso." Viajou pelo país numa caravana de dois automóveis, trepando ao teto do seu carro em paragens de campanha. Nos comícios, os participantes despejavam as suas queixas, e ela começou a partilhar o microfone. "As pessoas aproximavam-se e contavam-me as suas histórias — coisas de uma intimidade tal que eu ficava a perguntar-me: Como é que esta pessoa está a dizer isto em voz alta?"

Para uma política de centro-direita, a campanha de Machado era surpreendentemente reminiscente de um esforço guerrilheiro. O regime baniu-a de concorrer ao cargo, por isso ela designou uma substituta: Corina Yoris, uma académica respeitada que partilhava o seu nome. "O nosso objetivo era fazer as pessoas sentirem que ainda era ela", disse Meda, a sua assessora.

Quando o governo baniu também Yoris, os líderes da oposição instaram Machado a considerar uma substituta mais conciliadora; tinham aprovado uma lista com funcionários de Maduro. Machado recusou. "O regime não vai escolher o nosso candidato", disse ela. Em vez disso, selecionou como sua procuradora um diplomata de setenta e quatro anos chamado Edmundo González Urrutia. Nos eventos de campanha, portava um cartaz com a imagem de González e declarou: "Se quiser votar em mim, vote nele."

Maduro interrompeu as suas aparições apreendendo sistemas de som ou desligando a eletricidade. Por vezes, a caminho de um evento, Machado encontrava maquinaria pesada a raspar o chão, ou tratores a empilhar terra na estrada. Aprendeu a sair do carro e a caminhar, e as pessoas começaram a segui-la, limpando os detritos com as mãos. "O regime não se apercebeu que estava a transformar isso numa epopeia coletiva", disse ela.

Um dia, percorrendo a parte ocidental do país, Machado parou num restaurante à beira da autoestrada. "Um empregado veio correr", recordou ela. "Abraçou-me e disse: 'María Corina, eu sou o seu gerente de campanha na aldeia ao lado!' Perplexa, perguntei: 'Quem o nomeou?' O homem respondeu: 'Eu mesmo!'"

O empregado explicou que não havia um escritório do partido na sua aldeia, por isso tinha criado um ele próprio. O encontro inspirou uma ideia: a criação de comanditos, pequenas unidades de cidadãos que poderiam servir como representantes informais do partido. A equipa de Machado acabou por registar quase setenta mil desses grupos. Nas paragens de campanha, Machado incentivou as pessoas a anunciarem os nomes que tinham selecionado para os seus comanditos. Em locais conservadores como Mérida, os nomes tendiam para Nossa Senhora e a Trindade. Então, recordou Machado, apareceu em Maracaibo, onde os locais são notoriamente profanos. "E era Filho da Grande Puta! Dizia-lhes: 'Coño, não posso dizer estes nomes — não durante o horário das crianças.'"

À medida que o dia da eleição se aproximava, o regime ordenou a detenção dos líderes da campanha de Machado por conspiração contra o governo, e um grupo deles refugiou-se na Embaixada da Argentina. Um deles era Humberto Villalobos, uma autoridade na subversão dos sistemas eleitorais pelo regime, que estava encarregado de descobrir como expor as táticas de Maduro. "A fraude deixa rastros", disse-me. "Se souber onde procurar, pode construir uma defesa mais forte."

Nas eleições venezuelanas, cada máquina de voto imprime um ato — um documento que enumera os votos obtidos por cada candidato. Por lei, os candidatos podem registar um testemunho eleitoral por máquina de voto, e cada um tem direito a um ato. A equipa de Villalobos concebeu um plano: cada testemunha entregaria o seu ato a um cúmplice, que tiraria uma fotografia para enviar à sede de Machado. Um motorista transportaria o ato a um intermediário, que o levaria a um local seguro, onde uma equipa com um gerador e um scanner poderia fazer uma cópia de alta definição.

O projeto foi apelidado "600K", pelo número de pessoas que teriam de participar. Nos treinos — realizados online, e em cozinhas, porões e becos — as pessoas foram ensinadas o que fazer se fossem negadas um ato, e como lidar com os militares que guardavam as instalações. A identidade de todos era mantida anónima. Apenas um punhado de pessoas conhecia os detalhes completos da operação.

Villalobos pediu a Machado uma grande compra: cento e sessenta antenas Starlink. As antenas representavam um quarto do orçamento da campanha na altura — mas, como notou Villalobos, vastas áreas da Venezuela não tinham um sinal de internet fiável. As antenas foram compradas em Caracas, ou contrabandeadas da Colômbia, embaladas com produtos agrícolas e gado em camiões ou escondidas em malas de autobus. Foram enviadas por todo o país, sob o nome de José Gregorio Hernández — um santo venezuelano e um nome comum nas listas de eleitores.

No dia da eleição, os colaboradores reuniram-se na sede da campanha de Machado, uma pequena casa de tijolos conhecida como El Bejucal. Quando as urnas fecharam, às seis horas, milhares de atos começaram a chegar. Menos de uma hora depois, no entanto, o fluxo reduziu-se a um fio. "Que diabos se está a passar?" disse um colaborador da campanha.

Acontece que os testemunhos estavam a ser negados o acesso aos atos, e em alguns casos expulsos violentamente. À meia-noite, o regime fez um pronunciamento: Maduro tinha vencido, com cinquenta e um por cento dos votos. Não foram divulgados resultados por território nem contagens específicas de votos. Machado apressou-se a emitir um comunicado: "A Venezuela tem um novo presidente eleito, e é Edmundo González Urrutia", disse. "Defenderemos a verdade." Depois apanhou o telefone para mobilizar pessoas que tentavam recuperar os atos.

Pouco depois, a campainha tocou em El Bejucal. Na porta, um visitante visivelmente abalado disse: "Ninguém pode saber que estou aqui." A pessoa descreveu ter estado nos escritórios do Conselho Nacional Eleitoral quando os votos estavam a ser contados, e disse que, à medida que os números da oposição aumentavam, "desligaram tudo."

Ainda assim, os conspiradores do 600K continuaram a trabalhar, por vezes com ajuda dos militares. Na manhã seguinte, o número de atos submetidos começou a subir. A contagem acabaria por ultrapassar oitenta por cento — um ponto matemático sem retorno. Mesmo que Maduro vencesse todos os votos restantes, a oposição poderia ainda provar uma vitória esmagadora. Pouco depois, Machado partilhou os resultados online e instou as pessoas a saírem às ruas e a denunciarem a fraude do regime.

Nessa altura, no entanto, os apoiantes armados de Maduro começaram a cumprir a sua promessa de desencadear uma "bancada de sangue" se perdesse. Milhares de pessoas foram presas, espancadas ou mortes. Enquanto Machado liderava uma manifestação em Caracas, um membro da sua equipa aproximou-se. O regime estava a investigar a oposição e corriam rumores de que Machado seria presa. "Precisa de se esconder", disse a pessoa.

Ao longo do próximo ano e meio, Machado deslocou mais de uma dúzia de vezes, refugiando-se em casas de pessoas. Enquanto estava escondida, Maduro ordenou às forças de segurança que empregassem "um punho de ferro". Pessoas próximas de Machado foram torturadas e interrogadas sobre o seu paradeiro, e agentes do estado invadiram El Bejucal, procurando pistas. "Estavam a fechar a zona gradualmente em torno de mim", disse Machado. Ainda assim, continuou a comunicar com apoiantes nas redes sociais. "Vocês não estão sozinhos — eles é que estão", disse. "Já houve uma mudança de regime." Manteve contactos com aliados, comparecendo em conferências e realizando reuniões virtuais. No dia seguinte a Rubio ter tomado posse, telefonou a Machado, a quem chamou a Senhora de Ferro da Venezuela.

Quando Machado foi distinguida com o Nobel, em outubro de 2025, recebeu a notícia com entusiasmo e apreensão. A sua irmã mais nova, Clara, recordou estar ao telefone com ela e com as suas duas irmãs: "Todas dizíamos: 'Isto é maravilhoso!' E ela continuava a dizer: 'Não tenho a certeza.'" Machado sabia que Trump cobiçava o prémio. "Desde o início, ela dizia: 'O que me importa é como isto vai afetar o único aliado que temos,'" recordou Clara.

Para receber o prémio, Machado teve primeiro de descobrir como sair da Venezuela. A Administração Trump recomendou procurar a ajuda de Bryan Stern, um veterano militar norte-americano que lidera uma organização chamada Grey Bull Rescue. A 5 de dezembro, cinco dias antes da cerimónia, a equipa de Machado contactou Stern, que concordou em facilitar uma fuga.

O regime de Maduro estava em "estado de alerta total", disse-me Stern — haviapostos de controlo em todas as estradas principais. Precisava de despistar os chavistas. "Sei o que consideram ser uma fonte fiável", disse. "Por isso, alimentámo-los.» Os conspiradores difundiram rumores de que Machado tinha fugido para leste, pela Guiana. Em vez disso, encaminhou-se para uma praia lamacenta na costa ocidental do país, recordou Stern. Depois de escuro, embarcou numa lancha tripulada por dois pescadores, que foram instruídos a viajar para um ponto em alto-mar, a cerca de vinte e quatro quilómetros da costa.

Stern previu que a viagem duraria menos de três horas. Mas, quando a sua equipa chegou ao local de encontro, o barco de pesca não estava lá, e as chamadas a Machado não estavam a ser atendidas. As ondas estavam rough naquela noite — com até três metros. Stern sabia que, nessas condições, o barco poderia não conseguir usar o radar de forma eficaz, e havia praticamente nenhuma luz de lua para navegar. Deliberou com a sua equipa: E se a lancha de Machado já tivesse passado no escuro? E se tivesse afundado?

Finalmente, uma das suas chamadas foi atendida por Machado, que disse: "Não temos a menor ideia de onde estamos." Os pescadores tinham perdido o sinal de GPS horas antes e estavam a derrotar. As duas equipas acordaram num novo ponto de encontro. Poucas horas depois, Stern viu a lancha entrar em campo de visão e lançou a luz da lanterna na sua direção: estava lá Machado, encharcada até aos ossos. Nas condições difíceis, tinha sofrido uma queda grave. Agora sentia-se como se uma barra lhe tivessem fincado na espinha.

Em Oslo, a atmosfera estava tensa. O Comité Nobel estava habituado a lidar com laureados ausentes, mas nunca tinha esperado enquanto um laureado fugia. "Ou os noruegueses numa situação que nunca poderiam ter imaginado, dados os seus escrúpulos", disse Meda. "Dois meses antes, estavam a obsessar sobre se ela tinha alergia a amendoins ou se preferia o guardanapo à direita."

Quando Machado chegou a Oslo, tinha perdido a cerimónia — mas reencontrou-se com a sua família, pela primeira vez em dois anos. Do lado de fora do Grand Hotel, uma multidão de venezuelanos reuniu-se para a ver. Por volta das duas da manhã, Machado saiu para a varanda sob aplausos estrondosos. Tinha um aspeto visivelmente pálido e uma expressão pesada. Tinha partido uma vértebra na viagem. "Valente, valente!" a multidão cantava. A poucos quarteirões, dez atos de exemplo eram exibidos numa vitrine de vidro — tinham sido contrabandeados da Venezuela por voluntários.

Em Washington em abril, a deputada María Elvira Salazar liderou uma ofensiva em defesa de Machado. Salazar representa um distrito no condado de Miami-Dade, não longe daquele que Rubio representava quando era legislador estatal. Sul da Flórida tem uma grande população de imigrantes venezuelanos — um bloco de voto ferozmente anti-chavista que muitos políticos consideram crucial para ganhar eleições.

No Congresso, um funcionário do Departamento de Estado chamado Michael Kozak foi chamado a depor sobre o futuro pós-Maduro. Salazar, uma interrogadora feroz, censurou-o por deixar Rodríguez no comando. "Não gostamos da Delcy", disse. "Delcy faz parte de Ali Baba e dos Quarenta Ladrões." Perguntou se a Administração tinha uma data para novas eleições presidenciais, e se protegeria Machado se esta regressasse.

Kozak disse: "Esperamos que todas as pessoas — incluindo María Corina Machado, a quem também respeito muito — possam regressar e participar." Primeiro, no entanto, havia "marcos" que tinham de ser alcançados. A fase inicial do plano de Rubio, estabilização, estava concluída, disse ele. Mas a segunda fase, recuperação, ainda estava em curso e exigia "fazer com que as receitas da indústria petrolífera voltassem a fluir."

A Venezuela tem estimados dezassete por cento do petróleo não explorado do mundo, mas estes recursos foram saqueados e mal geridos durante décadas. Depois da captura de Maduro, a Administração Trump pressionou Rodríguez a aprovar uma lei de hidrocarbonetos que incorporasse as exigências de longa data das empresas petrolíferas. Ainda assim, os investimentos têm sido modestos, principalmente de empresas como a Chevron, que lá opera há anos. Para muitos potenciais investidores, a preocupação subjacente é durante quanto tempo os americanos imporiam um ambiente receptivo. "Não basta aos Estados Unidos simplesmente dizerem: 'Invistam,'" disse Luisa Palacios, uma especialista venezuelana do Centro de Política Energética Global da Columbia. "Não acredito que uma recuperação real — económica ou nacional — seja possível sem uma transição política."

Nesta primavera, Machado discursou na CeraWeek, uma conferência energética em Houston. A partir de uma palco de baile, falou à multidão com o tom de um fundador de startup a apresentar investidores. "Estou aqui para falar do nosso futuro — um futuro extraordinário", declarou. "E quero que todos vocês façam parte dele." A produção petrolífera do país poderia quintuplicar, disse ela — se o líder certo estivesse no comando. Jurou inaugurar "regras claras, condições estáveis e um governo legítimo e democrático em que possam realmente confiar." Haveria uma nova agência de hidrocarbonetos independente, e as royalties seriam mantidas baixas. "O estado venezuelano vai sair do caminho", prometeu.

O consenso na CeraWeek foi que Machado tinha apresentado um argumento sedutor, disse Francisco Monaldi, o diretor do Programa de Energia da América Latina da Universidade Rice. Mas os executivos estavam cépticos de que ela tivesse a oportunidade de o provar em breve. A Administração Trump tem controlo das receitas petrolíferas da Venezuela, e autorizou a dispensa de mais de seis mil milhões de dólares ao governo de Rodríguez, segundo um funcionário sénior dos EUA.

Enquanto isso, Rodríguez tem consolidado a sua influência em Washington — contratando um lobbyista e cultivando pessoas que poderiam beneficiar-se de adiar uma transição. "Nenhum do Partido Republicano quer falar de eleições", disse-me um assessor republicano. "Muitas pessoas estão sedentas dos recursos da Venezuela. Esses interesses sobrepõem-se a tudo."

Os defensores de Rodríguez incluem Richard Grenell, que, como representante de Trump, conduziu negociações com o regime antes da deposição de Maduro, e Harry Sargeant, um proeminente doador republicano que recentemente começou a exportar cru venezuelano. Talvez o mais significativo seja Mauricio Claver Carone, que anteriormente serviu como enviado especial de Trump para a América Latina e continua a ser enorme influente. Carone, que tem sido descrito como o "Jared Kushner da América Latina", gere um fundo de capital de risco e diz-se que está a promover os seus próprios interesses na Venezuela. (Carone nega ter quaisquer investimentos no país.) O operador de longa data disse: "Há um clã económico cuja prioridade é extrair o máximo de dinheiro possível antes de Trump sair do poder, e isso significa manter Delcy no poder."

Pouco depois, reuniu os líderes dos principais partidos da oposição numa reunião em Cidade do Panamá, onde emitiram um manifesto declarando-a a "administradora do processo democrático do país." Contudo, as pessoas na Venezuela poucos indícios de uma transição incipiente. López Maya, a historiadora, notou que após a morte do ditador Juan Vicente Gómez, nos anos trinta, as portas das prisões se abriram. "Os prisioneiros políticos saíram correndo para o mar e atiraram as suas correntes à água", disse ela. Desde a deposição de Maduro, apenas um centro de detenção encerrou operações. Centenas de presos políticos permanecem detidos. E, embora Rodríguez tenha aprovado uma lei de amnistia para dissidentes, a linguagem parece desenhada para excluir Machado e os seus aliados.

Os venezuelanos costumam comparar o regime a uma hidra, com apenas uma das suas cabeças cortadas. Os chavistas ainda controlam as instituições do país, incluindo o Supremo Tribunal e o Conselho Nacional Eleitoral. Diosdado Cabello, que passou anos a supervisionar o aparelho repressivo de Maduro, permanece no governo. Apesar de ter uma recompensa de vinte e cinco milhões de dólares dos EUA sobre a sua cabeça, Cabello tem participado em reuniões com funcionários de Trump, a quem chamou "os verdadeiros piratas do Caribe." A sua linguagem em relação à oposição não foi menos cáustica. Após as eleições de 2024, declarou: "Vamos foder."

Nos últimos meses, o regime tem trabalhado para deslocar Machado da consciência pública. Após uma rede de televisão ter transmitido um trecho em que ela prometia regressar à Venezuela, Cabello ameaçou retaliação. "Machado está a ficar sem opções", disse no seu programa semanal de televisão, "Batei com um pau", acrescentando: "O seu espaço de manobra está a diminuir a um ritmo veloz." Em Caracas, o governo tem afixado cartazes que retratam Rodríguez sobre um fundo azul, uma cor associada à oposição, acompanhados das palavras "Delcy, avança, tens a minha confiança."

Contudo, os terramotos expuseram a precariedade do regime. Levou ao governo aproximadamente setenta e duas horas para despachar socorristas para La Guaira, onde o dano foi mais severo. E, quando o exército finalmente foi desployado, a intervenção mais visível foi a presença de milhares de homens armados a controlar o trânsito e a observar ociosamente as ruínas. Numa visita a uma área atingida, Rodríguez foi vaiada e abordada com gritos. Tinha descartado as críticas ao seu governo como produto de um "laboratório de mídia." Mas uma sondagem recente revelou que mais de noventa por cento dos venezuelanos desaprovavam a sua liderança. Mesmo Trump, que era o político mais popular na Venezuela após a captura de Maduro, viu as suas classificações descerem.

Estimativas iniciais mostram que os terramotos causaram mais de seis mil milhões de dólares em danos. Para Benigno Alarcón, um analista político proeminente em Caracas, o fluxo de fundos de recuperação apresentou oportunidades de corrupção. "É aqui que começa a corrida ao saque", disse ele. "E aí reside o erro fatal de avançar sem instituições." Alarcón prosseguiu: "Uma tragédia desta magnitude poderia ter dado ao governo de Rodríguez uma oportunidade de ganhar alguma legitimidade através das suas ações, apesar de não ter legitimidade desde o início." Em vez disso, o regime titubeou. "Os funcionários da Casa Branca devem estar a perguntar-se se sequer é possível reconstruir o país com estas pessoas ainda no poder", disse ele.

A Administração permaneceu comprometida com Rodríguez, pelo menos publicamente. O encarregado de negócios dos EUA em Caracas, John Barrett, defendeu a sua gestão do desastre, notando que o seu governo tinha sido "totalmente cumpridor" com os Estados Unidos. Mesmo com uma estimativa de cinquenta mil venezuelanos desaparecidos, Barrett optou por enfatizar que a indústria petrolífera permanecia intacta e que "a produção continua." Quando manifestantes se reuniram à porta da Embaixada dos EUA, Barrett pediu que fossem afastados. Story, o diplomata americano, disse: "A menos que a democracia seja restaurada em breve, estamos apenas a trabalhar para um regime autoritário mais rentável."

Ao longo de todo este processo, Machado tem sustentado que a visão de Trump para a Venezuela está alinhada com a dela — uma afirmação que parece cada vez mais difícil de sustentar. Ao promover uma intervenção, cedeu uma parte real da sua agência aos Estados Unidos. Durante quase meio ano, a Administração tem adiado o seu regresso; num dado momento, os funcionários de Trump ofereceram que ela fosse nomeada Secretária-Geral das Nações Unidas. Entretanto, o operador de longa data disse: "Trump usa a questão de María Corina para manter Delcy na linha — 'Não se confortes demais, porque a qualquer momento posso mandar María Corina atrás de ti.' Recentemente, a Administração anunciou que Rodríguez concordou em conversar com um grupo de figuras da oposição. Mas, em vez de incluir Machado, os EUA promoveram outro líder exilado, Dinorah Figuera, que é vista como mais conciliadora."

Enquanto Machado se preparava para regressar à Venezuela após o terramoto, Trump aparentemente deixou de lado as suas reservas. Ligou a Rodríguez e disse-lhe para não deixar que Machado fosse magoada. Mas depois o seu voo foi desviado, aparentemente por ordens de alguém na Administração. Embora os seus homólogos nos EUA assegurassem que tudo foi um mal-entendido, o operador de longa data descreveu-o como o resultado de lutas internas. "Há facções relativamente à Venezuela", disse. "E a facção que está a ganhar hoje diz: Não mexam na embarcação entre agora e novembro."

No dia seguinte ao seu voo ter sido impedido, Machado voou para Cidade do Panamá, planeando apanhar um avião dali para a Venezuela. Antes de poder embarcar, um funcionário da companhia aérea ligou e disse-lhe que o governo de Rodríguez ameaçou revogar a sua licença se ela fosse autorizada a embarcar. Machado emitiu uma mensagem frustrada aos seguidores. "Estarei na Venezuela para que possamos lamentar as nossas perdas juntos, orar juntos, abraçarmo-nos e organizar-nos", insistiu. "Vou fazer o que for necessário para estarmos juntos."

Pouco depois, alcancei Machado num hotel no Panamá. Os esforços de resgate na Venezuela estavam a diminuir. As morgues não tinham capacidade, por isso os corpos tinham sido depositados num estacionamento, depois transportados para um porto, onde o cheiro de morte pairava pesado. Milhares de famílias continuavam a procurar entes queridos, com pouca ajuda. "Este terramoto abalou os alicerces de tudo", disse Machado. "Fez todas as máscaras caírem."

Havia uma nota de exaustão na voz de Machado. Ela tem caracterizado o seu regresso como "uma força estabilizadora." Mas também é possível que os conflitos sobre quem é o verdadeiro líder da Venezuela inspirem violência — particularmente dos apoiantes do regime, que detêm a maioria das armas do país. Mesmo Machado argumentou que se "há uma ansiedade crescente de que o regime possa prevalecer impune, o risco aumenta de que a situação se torne caótica."

Como se para se convencer, Machado repetiu uma das suas ideias mais fundamentais. "O povo importa", disse. "E eu fui, de facto, eleita. Tenho o que é mais valioso — a confiança do povo."

Sondagens recentes revelam que Machado é a única política de quem a maioria dos venezuelanos apoia. Em privado, Rubio prometeu que eleições se realizariam — mas não se comprometeu com uma data. Na ausência de Machado, a oposição venezuelana ficou debilitada, enquanto os conciliadores tentam, com pouco sucesso, efetuar mudanças de dentro. O partido de Machado, Vente Venezuela, é essencialmente apenas um veículo para ela. Não está oficialmente registado; o Conselho Nacional Eleitoral nunca aceitou as candidaturas. "Se Machado desaparecer politicamente, há muito poucas hipóteses de democratização", disse López Maya.

No Panamá, Machado continuava a insistir na sua versão da realidade política. Disse que permanecia em contacto com as pessoas de Trump, mas não abordou a questão fundamental de por que razão a Administração não tinha intercedido em seu nome. Perguntei-lhe se alguma vez tinha duvidado do compromisso americanos com a democracia na Venezuela. "O secretário de Estado assegurou-me disso repetidamente, e acredito na sua palavra", disse.

Quando lhe perguntei se a sua situação atual poderia ter sido evitada, respondeu: "Que situação?"

"O limbo de estar no Panamá, sem conseguir entrar na Venezuela", eu disse.

"Não estou em limbo", rebatê. "Estou no meio de um processo, como tantas vezes antes, a trabalhar mais do que nunca, a coordenar com o nosso pessoal, a aproveitar o apoio de todo o mundo."

A única incerteza que ela aceitava era em torno de uma questão de eficiência. "Quando olharmos para trás", disse, "podemos descobrir que houve uma maneira mais rápida de levar isto a bom porto."

Artigo original publicado na edição impressa de 27 de Julho de 2026, com o título "Opposition in Exile."