Como um Motorista Imigrante Chinês Ficou Enredado numa Operação de Tráfico de Droga

Jennifer Gonnerman, 23 de Julho de 2026
Link para o Artigo original: [The New Yorker]
26 minutos

Às 2h30 da manhã de 22 de janeiro de 2025, Wenjian Zhuo saiu de casa em Queens, subiu ao seu Toyota Sienna e rumou a norte para ir buscar um passageiro a quase quatrocentos milhas de distância. Zhuo, que tinha trinta e um anos, emigrara da China há vários anos e tentara diferentes trabalhos — num momento, foi assistente de vendas numa farmácia — antes de se tornar motorista, na primavera de 2024. No início, conduzia para a Uber, mas depois viu outros motoristas chineses a construir os seus próprios negócios anunciando no RedNote, a aplicação de redes sociais chinesa. Zhuo seguiu o exemplo, criando a sua própria página no RedNote.

Agências turísticas chinesas começaram também a encaminhar-lhe clientes, e depressa ele estava ocupado todos os dias. Ia buscar estudantes internacionais à Taft School, em Connecticut, levava turistas às Cataratas do Niágara e conduzia a família de um executivo por Boston e Washington, D.C. No outono de 2024, quando a rapper chinesa Vinida Weng chegou a Nova Iorque para atuar no Central Park, ele foi buscá-la ao aeroporto. "Conheci pessoas de todo o mundo e ouvi todo o tipo de histórias," escreveu em mandarim no RedNote. "Também me fez olhar para a minha própria cidade com olhos novos."

O seu último trabalho tinha chegado na noite anterior, da forma habitual — um potencial cliente lhe tinha enviado uma mensagem em mandarim no WeChat.

"Gostaria de reservar um veículo. É uma viagem longa," escreveu o cliente.

"Quantas pessoas e quantas peças de bagagem?" respondeu Zhuo.

"Uma pessoa, cerca de seis a sete caixas," escreveu o cliente.

Acordaram um preço para a viagem — novecentos e quarenta dólares, incluindo gasolina e portagens — e o cliente enviou-lhe um depósito de cem dólares e os locais de levantamento e entrega. Zhuo não olhou de perto para os endereços, no norte do Estado de Nova Iorque e em Midtown Manhattan. Pensou que o passageiro provavelmente seria um estudante internacional.

Na manhã seguinte, Zhuo, seguindo as indicações do telemóvel, viajou para norte pela I-87. Neve cobria as árvores ao longo da autoestrada e quanto mais conduzia, mais baixava a temperatura. Depois de cerca de trezentos milhas, encontrou-se no North Country de Nova Iorque, perto da fronteira canadense. Zhuo falava pouco inglês e não conseguia ler muitos dos sinais que ia passando, mas depois de seguir para oeste pela New York State Route 37 durante um tempo, notou que havia algo de estranho naquele troço da estrada: quase todos os estabelecimentos se anunciavam com uma folha. Embora Zhuo não se tivesse apercebido, encontrava-se numa reserva mohawk, parte de um território chamado Akwesasne que se estende entre o Canadá e os Estados Unidos. Depois de Nova Iorque legalizar a marijuana em 2021, a reserva tornou-se um local popular para abrir lojas de canábis, em parte porque as regras de licenciamento da tribo eram mais fáceis de seguir do que as do Estado.

Cerca de sete horas depois de sair de casa, Zhuo chegou ao endereço que lhe tinham dado — 18 State Route 37. Ficou surpreso ao descobrir que se tratava de uma gasolinera. Zhuo tentou descansar no carro e, precisamente às 11h00, a hora marcada para o levantamento, escreveu ao seu cliente em mandarim: "Está lá fora?"

"Sim, já vou," respondeu o seu contactante. Mas ninguém apareceu, e quando Zhuo tornou a escrever, o contactante respondeu: "Mano, o meu amigo adormeceu. Está a arrumar." Depois de mais quarenta minutos, o contactante escreveu-lhe: "Diga-me quanto cobra pela espera."

"Diga-lhe para se preparar mais depressa, porque preciso de conduzir sete horas de volta," respondeu Zhuo.

Por volta das 14h00, um homem com óculos de sol e um gorro de esqui da equipa Buffalo Bills apareceu numa carrinha branca de camionete. Zhuo esperava que o seu passageiro fosse chinês, mas este homem não era; Zhuo não tinha forma de comunicar com ele além de umas poucas palavras. O homem indicou-lhe que o seguisse e conduziu até uma casa a curta distância, onde carregou doze itens de uma garagem para a monovolume de Zhuo: caixas de cartão, uma mala, duas sacolas e um contentor de plástico com tampa cor de laranja.

À medida que os itens enchiam a bagageira do veículo, Zhuo começou a desocupar o lugar do passageiro ao lado. "Sente-se aqui," disse ele ao homem.

"Não," respondeu o homem. "Eu não vou."

"Certo, certo," disse Zhuo, e depois ligou ao homem que o tinha contratado. "Ele não vai a Nova Iorque?" perguntou em mandarim. "Só estas coisas é que vão a Nova Iorque?"

O cliente confirmou que era exatamente assim. Enquanto Zhuo começou a conduzir, os dois continuaram a falar, com uma câmara no espelho retrovisor a gravar a conversa. "Tem tudo lá — não ande a mexer com isso!" disse o cliente.

"O que quer dizer com mexer com isso?" respondeu Zhuo. "Estou a voltar agora. Não se preocupe."

Trinta segundos depois de ter desligado do cliente, Zhuo ligou a um amigo, um colega motorista em Nova Iorque. "Deixa-me perguntar-te uma coisa," disse Zhuo enquanto conduzia. "Tenho uma situação." Explicou onde estava e o que tinha acontecido e perguntou ao amigo se este achava que as caixas continham "qualquer coisa não limpa."

"Muito difícil de dizer," disse o amigo.

"Então o que devo fazer agora?"

"Como hei de saber? Porque não abre e verifica?"

Zhuo disse que não se atreveria "a abrir as coisas de outras pessoas" e os dois discutiram a situação. "Será marijuana no carro?" perguntou Zhuo. "A marijuana cheira a quê?"

"A marijuana cheira a marijuana," disse o amigo.

"Eu de facto cheirei uma coisa qualquer cheirosa," disse Zhuo.

Ele nunca tinha fumado marijuana, diria mais tarde, e não tinha tido contacto com ela enquanto crescia na China, onde é ilegal. "Raio, estou a sentir-me inseguro com isto agora," disse ao amigo. "Quando vim cá antes, enquanto esperava, senti que algo estava errado." Mas ele tinha acabado de conduzir quase sete horas. "Não sabia o que fazer," disse. E depois "este homem não chinês aproximou-se" e "entregou-me a caixa de coisas."

"Caralho, pode haver qualquer coisa aí dentro," disse o amigo.

"Se houver tanta mercadoria, não valeria dezenas de milhões? Se eu vender, posso depois voltar à China e reformar-me?" disse Zhuo com um sorriso nervoso. Ligou o indicador de mudança de direção e voltou à State Route 37.

"Depois de venderes, podes acabar a apodrecer na prisão," disse o amigo.

"Então," perguntou Zhuo, "o que devo fazer?"

"Como hei de saber? Não sei. Nunca tive este tipo de experiência."

Quanto mais os dois amigos conversavam, mais inquieto parecia Zhuo tornar-se. Enquanto conduzia, estava de novo cercado por imagens de folhas, em painéis publicitários e nas montras dos estabelecimentos. Por trás dele, a bagagem e as caixas estavam empilhadas tão alto que eram visíveis para os carros que passavam. "Vou arranjar um sítio daqui a bocado, raio, parar e ver o que é," disse Zhuo ao amigo.

Também brincou com a ideia de que poderia parar de pensar no que poderia haver nas caixas. "Sinto que, se não souber, se não abrir, está tudo bem. Se eu não souber, tudo bem. Se realmente houver algo . . ."

"Deves contratar um advogado," disse o amigo.

Cerca de trinta minutos depois de Zhuo começar a conduzir, olhou para o espelho retrovisor lateral e viu um veículo da Patrulha Fronteiriça dos Estados Unidos — uma Chevy Tahoe branca — atrás de si. "Como é possível?" murmurou para consigo. Ouviu a sirene e parou na berma da estrada.

Mais tarde soube que agentes da Patrulha Fronteiriça o tinham estado a vigilância durante horas, desde antes mesmo de ele chegar à gasolinera. Naquela manhã, James Russell, um agente num carro sem marcação não muito longe da fronteira, tinha "visto uma carrinha conduzida pelo que parecia ser um homem de origem asiática," como mais tarde declarou. Russell fez a pesquisa da matrícula e descobriu que o veículo era de Nova Iorque. "Isso despertou o meu interesse," disse. "Está um homem sozinho a conduzir uma monovolume. Tivemos recentemente numerosas monovolumes usadas em eventos de contrabando de pessoas." Mais tarde, outros dois agentes, que tinham sido alertados para estarem atentos ao Toyota Sienna de Zhuo, avistaram-no depois de ele ter carregado as caixas e a bagagem.

Depois de parar, Zhuo abriu a janela, e um dos agentes, Clinton Joseph, aproximou-se. Joseph diria mais tarde que um forte cheiro de marijuana emanava da monovolume.

"Bom dia, senhor," disse Zhuo.

"Está sozinho?" perguntou Joseph.

"Desculpe, o meu inglês não é bom," disse Zhuo.

"Tem documento de identificação?" perguntou Joseph. "O que é que tem aqui atrás?"

Zhuo tirou a carta de condução, depois pegou no telemóvel, abriu o Google Translate e falou em mandarim. O telemóvel traduziu: "Um cliente pediu-me para vir buscar algo e levar para Nova Iorque."

Joseph pediu-lhe que entregasse as chaves; Zhuo obedeceu. Os agentes levaram-no a uma estação da Patrulha Fronteiriça, onde outros dois agentes o interrogaram, fazendo perguntas através de um intérprete depois de ele ter renunciado ao seu direito a um advogado. "A quantidade de estupefacientes que tinha no seu veículo esta noite é inaceitável," disse-lhe um dos agentes, David Gottschall. "E o cheiro de marijuana é óbvio." Acrescentou: "Está preso e vai ser acusado de um crime grave." Gottschall parecia suspeitar que Zhuo fazia parte de uma grande operação de tráfico. "O que tinha no seu carro é incrivelmente valioso para as pessoas, e há muitas outras envolvidas, mas não estão aqui," disse. "A única pessoa que me pode falar deles és tu."

"Quero dizer-lhe tudo o que sei," disse Zhuo. Ofereceu acesso ao telemóvel que usara para comunicar com o cliente e às câmaras de videovigilância no interior e no exterior do seu veículo, explicando que as imagens mostrariam o homem que lhe tinha entregue as caixas. "Ouviu que lhe disse a verdade," disse.

Zhuo ofereceu-se também para ir disfarçado: "Estou a pensar, se quisessem apanhar a pessoa que encomendou isto, talvez eu possa tentar ir ao local de entrega e pedir-lhe que volte."

"Bem, isso parece um pouco perigoso demais, e não queremos pô-lo em perigo," disse o outro agente.

Zhuo foi levado para a cadeia do Condado de Clinton, em Plattsburgh. Aí ligou à sua companheira, Minxing, com quem vivia em Queens; ela estava grávida de oito meses do primeiro filho deles. Minxing recordou: "Ele estava tão positivo, 'Oh, vou voltar a casa em poucos dias.'" Isso não aconteceu. Como Zhuo viria a saber, a bagagem e as caixas que estava a transportar continham mais de duzentas libras de marijuana, acondicionadas em duzentas e onze sacos a vácuo. Agentes de Proteção de Fronteiras e Alfândegas apreenderam o seu Toyota Sienna, e um agente da D.E.A. apresentou uma queixa criminal em tribunal federal acusando-o de posse de uma substância controlada com intenção de distribuição. Se fosse condenado, enfrentaria uma pena máxima de vinte anos de prisão.

O contrabando tem uma longa história em Akwesasne, o que lhe valeu o apelido de "capital do contrabando." O Rio São Lourenço, que atravessa o território e divide os Estados Unidos e o Canadá, torna a fronteira nesse local especialmente difícil de policiar. Durante a Proibição, os contrabandistas transportavam álcool para os Estados Unidos de barco; nos anos oitenta e noventa, cigarros eram contrabandeados para norte para evadir os impostos canadenses. A área tem uma elevada taxa de pobreza e, para alguns, o contrabando tornou-se um modo de vida. James Russell, o agente da Patrulha Fronteiriça que avistou primeiro a carrinha de Zhuo, falou mais tarde em tribunal sobre o fenómeno do contrabando transfronteiriço através de Akwesasne.

"Tabaco, narcóticos, pessoas, armas de fogo — se puder ser contrabandeado e alguém puder ganhar um dólar com isso, pode ter a certeza que é contrabandeado por ali," disse. "Existem múltiplas estradas transfronteiriças sem vigilância, e é um tráfego constante." E quando os contrabandistas atravessam a fronteira de barco, acrescentou, "não podemos fazer nada, apenas assistir a ir e vir." O tráfico de marijuana continuou mesmo depois da legalização da droga no Estado de Nova Iorque. Joseph, o agente que parou Zhuo, disse que ao longo da sua carreira a tinha encontrado "em carruagens de comboio, camionetas de correio, carrinhas de camionete, camionetas de combustível ou tambores de óleo, mochilas, pessoas, barcos."

Os agentes da Patrulha Fronteiriça que prenderam Zhuo estavam atribuídos à região conhecida como Setor de Swanton, que inclui quase trezentos milhas da fronteira entre os Estados Unidos e o Canadá, desde o nordeste de Nova Iorque até New Hampshire. Embora as travessias ilegais da fronteira sul tenham recebido muito mais atenção, o número de pessoas apanhadas a tentar cruzar a fronteira norte também disparou nos últimos anos. No ano que terminou em outubro de 2024, agentes do Setor de Swanton prenderam quase vinte mil pessoas — mais do que nos dezassete anos anteriores juntos. Sessenta e cinco por cento eram da Índia, doze por cento eram do México e o restante vinha de quase cem países diferentes. No mesmo dia em que Zhuo foi preso, dois homens envolvidos numa operação de contrabando de pessoas estavam a trocar mensagens no WhatsApp sobre quatro pessoas que precisavam de ser buscadas perto da fronteira no Condado de Clinton. Ambos os homens foram depois presos e confessaram os crimes.

Antes da sua prisão, Zhuo não tinha qualquer experiência com o sistema de justiça criminal, e só tinha uma pessoa a tentar ajudá-lo a orientar-se — Minxing Zou. Ela conhecera Zhuo cerca de vinte anos antes, quando eram colegas de turma no mesmo liceu, na Província de Fujian, na China. Em 2010, quando era adolescente, ela e a mãe tinham mudado para Queens para se juntarem ao pai, que trabalhava como cozinheiro num restaurante chinês. Embora Minxing tivesse estudado inglês na China, sentia-se perdida num liceu americano: "Não percebia nada," recordou. Para melhorar o inglês, ouvia o "Morning Edition" da NPR durante as deslocações para uma escola pública local. A estratégia funcionou. Seguiu-se a City College, onde terminou em 2016, e depois a pós-graduação em optometria, vindo eventualmente a trabalhar numa clínica municipal no Bronx.

Ela e Zhuo reencontraram-se quando ela voltou à China para uma visita no verão de 2016. A família dele possuía uma fábrica e ele geria uma loja de tecidos, mas não demorou muito para que Zhuo decidisse juntar-se a ela em Queens. Um ano depois, casaram na China e ele obteve um cartão de residência. Mais tarde, separaram-se durante algum tempo e divorciaram-se, mas depois de um ano ou dois voltaram a juntar-se. "Uma razão pela qual gosto muito dele é porque ele é muito positivo," disse Minxing. "Ele tem um plano para o futuro." Em novembro de 2024, constituiu uma L.L.C. para iniciar uma empresa de viagens — chamou-lhe City Walk — que forneceria serviços de concierge para turistas, planeando itinerários e adquirindo bilhetes para locais como a Estátua da Liberdade. Quando soube que ia ser pai, disse ela, parecia "ter energia sem fim." Recorda-se de conduzir cerca de sete mil milhas por mês, por vezes regressando a casa para apenas umas poucas horas de sono, tentando ganhar e poupar o máximo de dinheiro possível antes da chegada do bebê.

Agora, da cadeia do Condado de Clinton, ele ligava para lhe dar atualizações sobre a sua situação. Não muito tempo depois de ter sido preso, reconheceu outra pessoa que tinha sido trazida para a cadeia: o homem que tinha carregado as caixas no seu carro. Chamava-se Eric Montour, era mohawk e vivia do lado norte da fronteira. Cerca de trinta minutos antes de ter encontrado Zhuo, ele tinha conduzido do Canadá para os Estados Unidos. (O sistema de gravação em vídeo da carrinha de Zhuo tinha captado imagens de Montour e da matrícula ontariana da sua camionete, permitindo às autoridades identificá-lo.)

Quando Montour foi questionado pelas autoridades, não revelou detalhes sobre a operação de marijuana da qual fazia parte. Pouco tempo depois de entrar na cadeia do Condado de Clinton, foi registado numa linha telefónica da prisão a falar com alguém sobre receber ajuda financeira para sair, desde que mantivesse a boca fechada.

"Não pode falar . . . tem de ir cumprir a pena," disse o homem.

Montour respondeu: "Mano, eu não faria isso contigo. Sabes isso."

A 4 de fevereiro de 2025, Zhuo e Montour tiveram audiências de detenção por videoconferência dentro da cadeia, uma após a outra, sobre o mesmo assunto: se cada um deles seria libertado. Zhuo foi representado por um advogado de Flushing, Queens, que Minxing tinha encontrado, e que argumentou que Zhuo "não tinha a menor ideia do que estava a ser carregado" na sua monovolume e que a decisão de Zhuo contratar um advogado particular refletia a sua "seriedade e empenho": podia confiar-se que regressaria ao tribunal "em cada uma" das audiências. O promotor federal, Douglas G. Collyer, argumentou que Zhuo não devia ser libertado devido à gravidade do seu crime alegado: o promotor estimou que Zhuo transportava "cerca de meio milhão de dólares em marijuana."

Zhuo era residente permanente legal nos Estados Unidos, mas, disse Collyer ao tribunal, "existe uma detenção de imigração para o réu." Se fosse libertado sob fiança, disse Collyer, o ICE recolhê-lo-ia e, "dadas as ações da nova Administração, a remoção dos Estados Unidos é um resultado significativamente provável." O juiz negou a fiança a Zhuo.

Montour, que falou a seguir, foi representado por Donald T. Kinsella, um conhecido advogado que anteriormente supervisionara a divisão criminal do escritório do Procurador dos Estados Unidos para o Distrito Norte — o mesmo escritório que agora processava Montour. Montour, que tinha quarenta e sete anos, fora preso várias vezes no Canadá, incluindo uma vez em que perseguiu polícias numa perseguição automóvel de alta velocidade e foi encontrado com um forte cheiro de álcool na respiração. "Não me oponho à ideia de libertação neste caso," disse o promotor ao juiz, desde que o réu fosse "da cadeia para uma unidade de internamento." O juiz concordou. Três semanas depois, Montour foi libertado da cadeia para entrar num programa de reabilitação a cinquenta milhas de distância.

Nas semanas seguintes à prisão de Zhuo, Minxing, que tinha data prevista para o parto a meados de fevereiro, tentou não chorar. "Quando a mãe chora, o bebê sente as suas emoções," disse. "Não podia transmitir essa má energia ao bebê." Ligou à cadeia onde Zhuo estava detido e implorou aos funcionários que o levassem a Queens para testemunhar o nascimento do filho, oferecendo-se para pagar quaisquer despesas. Recordou: "Disse-lhes, 'Esta pode ser a única criança que vamos ter. Não quero que ele perca este momento.'"

A 18 de fevereiro de 2025, Minxing deu à luz uma filha a que puseram o nome de Selene, num hospital de Flushing, Queens. As suas súplicas para que os guardas de Zhuo o levassem para o nascimento não tinham surtido efeito. ("Desculpe, não podemos fazer nada," recordam-se dela terem dito.) A mãe ajudou a cuidar do recém-nascido, e ela continuou a tentar libertar Zhuo. Demitiu o advogado que tinha contratado para o representar — não achava que estivesse a lutar o suficiente — e contratou outro, Todd Henry, que lhe fora recomendado por um amigo do pai de Zhuo. Em maio, um grande júri acusou Zhuo de posse de uma substância controlada com intenção de distribuição e de um segundo crime: conspiração para possuir e distribuir.

Zhuo aconselhara Minxing a utilizar o ChatGPT para tentar educar-se sobre o sistema judiciário americano, e ela passara a fazer perguntas ao chatbot como "Audiência inicial, o que significa?" Utilizaria depois a informação obtida para partilhar ideias e sugestões com Henry sobre o caso do companheiro. Ela conseguia perceber que algumas das suas mensagens irritavam Henry — "Estar no ChatGPT não faz de si advogada," ele dizia — mas ela continuou a recorrer ao ChatGPT, que passou a considerar como um "advogado falso." "O advogado falso não pode berrar comigo, então posso perguntar o que quiser sem me sentir estúpida," disse.

Ao longo do verão e do outono de 2025, Zhuo permaneceu na cadeia, à medida que datas de julgamento eram marcadas e adiadas. Os investigadores não conseguiram identificar o homem que contactara Zhuo para combinar o levantamento. Montour, depois de três meses de reabilitação, confessou o crime de posse a 6 de novembro. Permaneceu fora da cadeia à espera da sentença.

A 30 de janeiro de 2026, depois de Zhuo ter estado preso mais de um ano, o promotor enviou um e-mail a Henry, sugerindo uma forma de resolver o caso. "Olá Todd," escreveu Collyer. "Tenho uma ideia." Citou uma parte da legislação federal de imigração para crimes relacionados com drogas que estabelece que "qualquer estrangeiro" que entre nos Estados Unidos e viole uma lei é "deportável" exceto um grupo: os condenados por "uma única ofensa envolvendo posse para uso próprio de 30 gramas ou menos de marijuana." O promotor propôs que Zhuo confessasse este crime, o que lhe permitiria sair da cadeia e presumivelmente evitar a deportação. "Isto é aceitável se eu conseguir a aprovação?" escreveu.

Em certa medida, a proposta era surpreendente — um réu apanhado com mais de duzentas libras de marijuana era oferecida a oportunidade de confessar um crime menor. O advogado de Zhuo aconselhou-o a aceitar o acordo e evitar o risco de ir a julgamento. Apenas cerca de dois por cento dos réus em processos criminais federais levam os seus casos a julgamento, e quase todos os que o fazem são condenados. Mas Zhuo preocupava-se com as possíveis consequências a longo prazo de uma condenação criminal. "Vi nas notícias que algumas pessoas foram presas pelo ICE por causa de um registo que tinham de há trinta anos," explicou mais tarde. "Não quero ser separado da minha família por causa desse registo."

Minxing também achou que ele devia rejeitar o acordo de culpa. "Um Procurador dos Estados Unidos tentou dar um acordo a um 'criminoso' — um acordo, neste tipo de ambiente político, para tentar ajudá-lo a ficar nos Estados Unidos. Se ele realmente pensa que ele é um verdadeiro criminoso, por que razão faria isso?" perguntou. "Ele já sabe — o meu marido é inocente."

O juiz federal que supervisionava o caso de Zhuo era Glenn T. Suddaby, um antigo promotor que anteriormente servira como Procurador dos Estados Unidos para o Distrito Norte. A 11 de fevereiro, Zhuo foi levado ao tribunal de Suddaby em Syracuse para uma conferência final pré-julgamento. Uma semana antes, o escritório do Procurador dos Estados Unidos tinha, sem explicação, retirado a acusação de conspiração contra Zhuo. Agora o promotor disse ao juiz: "Oferecemos ao Sr. Zhuo um acordo de culpa por uma ofensa que não resultaria na sua remoção dos Estados Unidos e que é um crime menor que resultaria em pena cumprida, e tenho a compreensão de que ele está a rejeitar isso."

O juiz Suddaby disse: "Certamente não me parece particularmente racional, rejeitar uma oferta destas por parte do governo."

Henry disse ao juiz: "Eu compreendo o quão boa é esta oferta." Acrescentou: "Aconselhei-o a aceitá-la."

O juiz virou-se para Zhuo. "Senhor," disse, "é sua posição que não pretende usufruir dessa oferta de acordo?"

"Eu não fiz nada, mas estive preso durante quatrocentos dias," disse Zhuo, falando através de um intérprete. "O que eu quero é justiça."

O juiz cortou-lhe a fala: "Não quero ouvir explicações ou a sua interpretação da sua prisão." Se Zhuo tivesse aceitado confessar, poderia ter sido libertado da cadeia; em vez disso, permaneceu aí, com o seu julgamento marcado para começar na semana seguinte.

Minxing pediu ao tio que a conduzisse as duzentas e sessenta milhas até Syracuse para assistir ao julgamento. Levou uma mala de roupa para Zhuo porque esperava que ele fosse absolvido e libertado. "Até estava a pensar onde o devia levar depois deste pesadelo todo," recorda. Os familiares tinham-a aconselhado que "depois desta má sorte, deveria tomar um duche ao ar livre e limpar toda esta má sorte de si, e depois voltar para casa com sorte limpa e nova," disse. Começou a pensar em levar Zhuo a uma spa para se duche antes de regressar a Queens.

O julgamento começou a 17 de fevereiro. Caixas da marijuana encontrada na sua monovolume foram exibidas no tribunal, num carrinho estacionado em frente aos jurados. James Russell, o primeiro agente da Patrulha Fronteiriça que avistou a carrinha de Zhuo, subiu ao banco das testemunhas pela acusação. O promotor tinha dito aos jurados que Russell fazia parte da Tarefa de Fiscalização e Segurança Fronteiriça — ou equipa BEST — e que ele e outros membros da equipa estavam na reserva naquele dia "a tentar detetar e desarticular o contrabando internacional." Como Russell, que estava num carro sem marcação, declarou: "Simplesmente observamos, vemos coisas suspeitas, transmitimos às unidades marcadas." Falou de estratégias de contrabando e do desafio de o impedir. Minxing, que estava sentada sozinha na secção de espetadores do tribunal, achou que o testemunho do agente era irrelevante. Para ela, parecia que a acusação estava "a tentar confundir os jurados" sobre a natureza do caso de Zhuo.

O promotor chamou mais duas testemunhas ao banco — Clinton Joseph, que tinha preso Zhuo, e David Gottschall, que tinha interrogado Zhuo. No julgamento, Gottschall estimou o valor de rua da marijuana em cento e quinze mil dólares — abaixo da cifra de meio milhão que o promotor tinha dado anteriormente. No meio do testemunho de Gottschall, houve uma pausa no processo.

Os advogados aproximaram-se da bancada do juiz para discutir quanto mais tempo o julgamento duraria. O juiz Suddaby tinha deixado claro que queria que os processos fossem o mais eficiente possível. Henry tinha submetido os nomes de duas potenciais testemunhas — um amigo de Zhuo e um familiar — mas entretanto decidira não as chamar. "Esta é a última testemunha," disse Henry ao juiz. "Pode dizer-lhes" — aos jurados — "que estamos adiantados no cronograma."

A consulta lateral terminou e o juiz Suddaby dirigiu-se aos jurados: "Boas notícias. Não sobra muito, tudo bem? Eu disse-lhes que ia ser curto e doce. Portanto, vamos fazer uma pausa no dia. Vou deixá-los sair mais cedo. O que acham? Isso nunca acontece."

No dia seguinte, os jurados teriam de enfrentar o assunto central do caso — precisamente o que Zhuo entendera sobre as caixas e a bagagem na monovolume durante a meia hora após as ter buscado. No tribunal, o promotor mostrou a gravação da câmara do espelho retrovisor de Zhuo em intervalos de um minuto — assim é que tinha sido gravada. Em vez de legendas, os jurados receberam resumos por escrito, como: "Zhuo diz que ele (Zhuo) está a voltar agora. UM" — homem não identificado, o cliente ao telefone — "diz que as suas (do UM) coisas estão no veículo de Zhuo."

O crime de que Zhuo fora acusado — posse com intenção de distribuição — exige vários elementos, incluindo que o acusado saiba efetivamente que está na posse de uma substância controlada. Henry insistiu que o cliente não sabia: "Ele nunca diz, 'Isto é marijuana.'" Zhuo questiona se "poderá haver" marijuana nas caixas atrás dele, disse durante a sua alegação final, mas "'poderá haver' não é suficiente para o padrão." Acrescentou: "Não pode ser 'Estou suspeito.' Não pode ser 'Presumo.' Não pode ser 'Provavelmente é isto.'" Lembrou ao júri que Zhuo tinha colaborado com as autoridades, entregando o telemóvel e explicando como o sistema de gravação em vídeo funciona: "Essas não são ações de uma pessoa culpada. Ele não sabe, e porque não sabe, vocês devem considerá-lo inocente."

Mas, neste julgamento, Zhuo e o seu advogado defrontaram um desafio especialmente íngreme numa doutrina jurídica conhecida como cegueira voluntária (ou evitação consciente), que alarga a gama de cenários em que um réu pode ser considerado culpado. O princípio expande a definição de conhecimento para incluir não apenas os casos em que uma pessoa sabe que está na posse de uma substância controlada, mas também aqueles em que suspeita fortemente que pode estar, mas não toma medidas adicionais para investigar.

Durante a sua alegação final, Collyer, o promotor, disse de Zhuo: "Ele usa repetidamente a palavra 'marijuana.' Fala de como as caixas cheiram. Não verifica as caixas porque isso significaria confirmar que é marijuana. E isso, minhas senhoras e meus senhores, é evitação consciente textbook." Acrescentou: "Mesmo que não estejam convencidos de que ele sabia o que transportava e ia distribuir era marijuana . . . ele continua culpado se deliberadamente fechar os olhos à verdade."

As instruções do juiz aos jurados foram mais matizadas: disse-lhes que podiam considerar que Zhuo sabia que havia marijuana na sua monovolume se determinassem que a sua "ignorância" era "total e exclusivamente o resultado de um propósito consciente de evitar aprender a verdade" — mas não se concluíssem que ele era "meramente negligente, estúpido ou enganado." O governo também tinha de provar um elemento adicional do crime, que recebeu muito menos atenção durante o julgamento: a intenção de distribuição. Os jurados tinham a certeza de que Zhuo pretendia entregar as caixas a alguém no endereço de Manhattan que lhe tinham dado? Ou pensaram que, nas próximas seis horas, ele poderia decidir fazer outra coisa com elas? "O governo deve provar para além de qualquer dúvida razoável," explicou o juiz, que "o réu pretendia distribuir a substância controlada."

Os jurados deliberaram durante três horas e meia antes de o presidente do júri anunciar o veredicto: "Culpado."

Naquela noite, Minxing apanhou um autocarro de Syracuse para Nova Iorque, e o casal falou ao telefone. "Ele estava a chorar e depois eu estava a chorar, e depois ele questionou como e porquê é que isto aconteceu, e não conseguíamos compreender," contou-me mais tarde. "Disse-lhe que vamos tentar resolver isto. E depois disse-lhe, 'Sabes, tu és inocente, e vamos lutar até ao fim independentemente de quanto tempo demorar.'" Era o primeiro aniversário da filha Selene, e ele ainda não a vira pessoalmente, porque não queria que esse momento acontecesse numa cadeia.

Pouco tempo depois da prisão de Zhuo, John A. Sarcone III, um leal de Donald Trump, tinha assumido o cargo de Procurador dos Estados Unidos para o Distrito Norte. Depois da condenação de Zhuo, o Distrito Norte emitiu um comunicado de imprensa com uma manchete que distorceu os factos do caso: "Nacional Chinês Condenado por Contrabando de 207 Libras de Marijuana para os Estados Unidos." Zhuo não fora realmente condenado por contrabando de marijuana para o país; não havia alegações de que tivesse cruzado a fronteira ou conhecesse o homem que tinha carregado o seu carro. O comunicado incluía uma citação de Sarcone: "Durante demasiado tempo, redes criminosas exploraram a Reserva Índia Mohawk de Akwesasne como porta de entrada para o contrabando de drogas ilegais no nosso país. Não toleraremos ninguém a usar esta região fronteiriça como refúgio para tráfico."

Enquanto Zhuo aguarda a sua sentença, encontra-se detido na cadeia do Condado de Madison, em Wampsville, Nova Iorque, não muito longe de Syracuse. Quando fui visitá-lo lá em maio, ele vestia um uniforme da mesma cor de laranja de um cone de sinalização: camisola, calças, camiseta interior, meias, à medida. Quando lhe perguntei sobre isso e sobre a pulseira de identificação em plástico grossa que era obrigado a usar, baixou a cabeça. "Sinto vergonha. Quero recuperar a minha dignidade," disse. "Nunca estive nesta situação antes."

Estávamos numa sala muito pequena com paredes de tijolo de cinza, uma porta trancada e uma mesa de canto com um telefone em cima; havia um intérprete de mandarim ao telefone a facilitar a entrevista. Zhuo trouxera consigo um caderno de estenografia preto e branco com páginas e páginas de escrita em mandarim. "Esta é a minha história," disse-me. Escrevera cuidadosamente, preenchendo cada linha, e entre as palavras em mandarim vi algumas abreviaturas familiares: C.B.P., D.E.A., D.H.S., D.O.J., ICE.

A cadeia do Condado de Madison é o quarto local em que tem sido detido desde a sua prisão. "Nos primeiros seis meses, tive pesadelos todas as noites," disse-me. "Não consigo perceber por que estou preso durante tanto tempo, e não consigo perceber porque é que isto tem a ver comigo." Tinha encontrado outro detido que falava mandarim nas duas primeiras cadeias, mas não encontrara ninguém com quem pudesse comunicar na do Condado de Madison. Passa os dias em silêncio, matando o tempo a correr no pátio da cadeia ou a escrever no seu caderno de estenografia.

Nos dias seguintes à condenação, dezenas de questões jurídicas foram enviadas por Zhuo a Minxing a partir de uma tableta eletrónica que podia usar na cadeia. Não conseguia escrever na tableta em mandarim, por isso escrevia em Pinyin — a transcrição de mandarim usando o alfabeto latino. Ela introduzia as suas perguntas no ChatGPT, recolhia as respostas e enviava-as de volta para que ele pudesse tentar compreender quais eram as suas opções legais.

Quando perguntei a Zhuo sobre a sua saúde mental, ele suspirou. "Não sei o que dizer. Sinto-me especialmente perdido porque o meu plano de vida era estar com a minha filha agora, na minha própria casa, mas gastei todas as minhas poupanças para travar uma batalha que não era minha em primeiro lugar," disse. A fatura dos serviços de Henry tinha sido sessenta mil dólares, o governo nunca devolveu a sua monovolume e Zhuo continuava preso na cadeia sem promessa de que saísse em breve. Um mês depois do julgamento, Minxing contratou um novo advogado para trabalhar no recurso — Patrick Brackley, um advogado defensor veterano em Manhattan.

A auxiliá-lo está um advogado chamado Thomas Eddy, que em 1981, enquanto estudante na SUNY Binghamton, foi condenado por vender duas onças de cocaína a um colega de turma e ao amigo deste. Eddy cumpriu treze anos de prisão estadual antes do Governador Mario Cuomo commutar a sua pena. Tanto ele como Brackley foram enfáticos sobre a inocência do cliente. Eddy diz: "Aqui está um homem que não fala a língua; está numa parte do país onde nunca esteve antes; recebe um monte de caixas atiradas para cima dele e tenta perceber o que se passa. O governo está a culpá-lo por não ter percebido o que fazer depressa suficiente."

Ao argumentar pela prisão de Zhuo, o promotor escreveu que Zhuo tinha "toda a oportunidade de rejeitar a marijuana entregando-a à polícia ou deixando-a na berma da estrada." Eddy acha isso implausível. "Ninguém pode apresentar-se numa esquadra com duzentas libras de marijuana e dizer, 'Não sei quem me deu.' A sério! Não vos vão deixar sair," disse-me. Sobre a meia hora ou mais que passou com as caixas na sua monovolume, Eddy diz de Zhuo: "Ele está a conduzir. A esposa está a dois semanas de dar à luz. Tudo isto é avassalador. Quem está a pensar com clareza?" Eddy tem estado a escrever petições em nome de Zhuo, a tentar desfazer a sua condenação e impedir que seja enviado para a prisão federal ou deportado.

Hoje, Zhuo permanece na cadeia do Condado de Madison, à espera do dia em que será levado ao tribunal para ser sentenciado. Fez trinta e dois anos de idade enquanto estava preso, e depois trinta e três. A meados de julho, estivera confinado durante quase quinhentos e cinquenta dias. Quando o visitei, era evidente que estava a pensar bastante no seu destino. Disse-me: "Eu acredito na lei nos Estados Unidos. É por isso que vim para cá. Se não houver lei, porque vim eu aqui? Qual seria a diferença entre aqui e a China?" ♦