Algo Muito Errado com a Ciência Moderna da Longevidade

Dhruv Khullar, 29 de Junho de 2026
Link para o Artigo original: [The New Yorker]
15 minutos

Jiroemon Kimura, que consta oficialmente como o homem mais velho do mundo, faleceu aos 116 anos, em 2013. A sua morte gerou uma série de artigos sobre o segredo da longevidade extrema. (Aparentemente, são pequenas refeições.) Diz-se que Kimura nasceu numa aldeia de pescadores na prefectura de Kyoto, Japão, em abril ou março de 1897. Estranhamente, é o único dos seus cinco irmãos a ter múltiplos registos de conclusão escolar; parece ter terminado o ensino primário em 1907, ou 1909, ou 1911. Supostamente casou com a sua esposa em três datas diferentes, e em algum momento não só adotou o apelido da esposa como também mudou o seu primeiro nome. (Nasceu Kinjiro Miyake.) Demógrafos que tentaram validar a sua idade escreveram que a sua investigação descobriu irregularidades e inconsistências. No entanto, concluíram que "nenhuma discordância crítica foi descoberta". A palavra "crítica" estava a fazer muito trabalho.

Casos como o de Kimura — e outros que inspiram ainda mais ceticismo — preenchem as páginas de "Morbid: Debunking Modern Longevity Science" (M.I.T. Press), um livro vivo e por vezes conspirativo do investigador de Oxford Saul Justin Newman. Newman venceu o satírico Prémio Ig Nobel em 2024, por demonstrar que muitas das pessoas mais velhas do mundo podem, na verdade, estar mortas. Em "Morbid", argumenta que alegações de idade duvidosas não são isoladas — manchas no registo de, por exemplo, Jiroemon Kimura ou da famosa anciã francesa Jeanne Calment — mas sim um problema sistémico que afeta os estudos de longevidade. "É bastante difícil publicar um relato científico sobre uma avó que chega aos 88 anos, mas se ela conseguir os 122, pode até arranjar um livro," escreve Newman. Uma vida excepcionalmente longa, na narrativa de Newman, não é necessariamente uma função de bons genes, bons comportamentos ou boa sorte. É evidência de más práticas de registo. As pessoas mais velhas do mundo, ironiza, têm "alergias a certificados de nascimento".

De acordo com a teoria de Newman, muitas pessoas de longa vida são de longe paradigmas de escolhas saudáveis. Christian Mortensen, que deteve o recorde de homem mais velho do mundo antes de Kimura, fumou durante quase um século. Juan Vicente Pérez — que nasceu na Venezuela rural, não teve documentos oficiais até aos cinquenta anos e aparentemente morreu aos cento e quatorze — bebia aguardiente todos os dias. O Livro dos Recordes Guinness uma vez creditou Carrie White, que recebeu um diagnóstico de "psicose pós-tifoide" aos trinta anos, como a pessoa mais velha — até descobrir um erro administrativo na instituição psiquiátrica onde passou mais de sete décadas da sua vida. "Onde estão todos os atletas?" pergunta Newman. "Os esbeltos aerobicamente, irritantemente piedosos, os tipos que te assustam com os abdómenes? Mortos." De acordo com Newman, a razão pela qual os supercentenários — pessoas que vivem mais de cento e dez anos — frequentemente têm hábitos pouco saudáveis é que eles não são supercentenários de todo.

Numa experiência mental útil, Newman demonstra como pequenos erros na idade registada podem acumular-se para prejudicar a investigação sobre o envelhecimento. Suponhamos que cem quarentenários falsificam as suas idades para que, nos documentos oficiais, estejam listados como cinquentenários. (O Bureau do Censo dos EUA afirmou que milhões de americanos terão falseado a sua idade no último recenseamento.) Num país que contém cem mil cinquentenários, estes "jovens falsos" representariam apenas 0,1 por cento da população. Não é grande coisa. Mas como os cinquentenários falsos são muito menos propensos a morrer do que os cinquentenários reais — depois dos trinta anos, o nosso risco de morrer duplica aproximadamente a cada oito anos — eles virão a constituir uma percentagem cada vez maior do seu grupo etário aparente. Aos "sessenta e seis", representam 0,4 por cento do seu grupo; aos "oitenta", três por cento. Aos "cento e cinco", compõem praticamente toda a população.

Este é um problema para a ciência da longevidade, e também para a política pública. Todo o tipo de decisões profundas dependem de quanto tempo se espera que vivamos: o valor que pagamos tanto para o Medicare como para a Segurança Social e a taxa a que somos reembolsados, o custo do seguro, o financiamento atribuído a várias especialidades e instalações médicas, a quantidade de infraestruturas construídas para idosos. Infelizmente, tais decisões nem sempre são sólidas. Em 2010, no Dia do Respeito pelos Anciãos, autoridades japonesas procuraram um homem de Tóquio chamado Sogen Kato para o felicitar por viver até aos cento e onze. Em vez disso, encontraram um corpo mumificado no seu quarto. Kato estava morto há três décadas, e a sua família tinha fraudulentamente recebido mais de cem mil dólares em pensões. Uma investigação governamental revelou mais tarde que centenas de milhares de residentes "vivos" do Japão tinham, na verdade, desaparecido ou morrido, incluindo oitenta por cento dos centenários japoneses. Durante a austeridade orçamental da Grande Recessão, a Grécia descobriu que duzentas mil pessoas — cerca de dois por cento da população — estavam envolvidas em fraude de pensões. A maioria dos supostos centenários do país era um produto desta enganação, afirmou um ministro governamental; quase três quartos deles desapareceram num recenseamento posterior, realizado em 2011.

Nos Estados Unidos, os centenários são menos comuns em gerações para as quais certificados de nascimento estão amplamente disponíveis. Mas até os documentos governamentais podem enganar. O Inspector-Geral do Departamento de Serviços de Saúde e Bem-Estar advertiu que as pessoas podem facilmente obter falsificações; em 2010, Porto Rico invalidou todos os seus certificados de nascimento existentes, citando fraude e roubo de identidade generalizados. Um estudo descobriu que, no meio do século vinte, mais de um quarto dos americanos tinha idades listadas em documentos de recenseamento que eram inconsistentes com aquelas nos seus certificados de óbito. Em alguns grupos demográficos, até dois terços da população tinham discrepâncias. Algumas eram grandes o suficiente para classificar indivíduos numa faixa etária completamente diferente.

É perturbador pensar que a nossa idade — ao contrário da nossa altura ou peso — não pode ser medida com precisão. Pode-se contar os anéis de uma árvore para calcular quantos anos esteve viva, mas não existe um marcador equivalente nos humanos. De vez em quando, no hospital onde trabalho, noto que um paciente tem uma idade listada de mais de cento e vinte anos. Isto é desorientador até perceber que o paciente pode ter entrado no hospital sem documento de identificação e sem contactos conhecidos, e que pode estar a sofrer de uma condição — demência, esquizofrenia — que lhe dificulta lembrar quem é, para não falar da sua idade. Nesses casos, o sistema informático do hospital assume por defeito o ano de nascimento de 1900. Recentemente, empresas tecnológicas têm reivindicado cada vez mais que vários produtos podem revelar a "idade biológica" de uma pessoa, e os cientistas fizeram progressos reais no desenvolvimento de "relógios epigenéticos", que analisam padrões no ADN para estimar a idade de uma pessoa ou de um órgão individual. Mas, até agora, estas abordagens continuam a ser aproximações, e são menos fidedignas nos muito velhos.

Se Newman estiver correto em que muitas das pessoas mais velhas são mais novas do que pensamos, então as nossas conclusões sobre elas — e sobre os lugares que as produzem — devem ser pouco fidedignas. A sua teoria parece explicar algumas constatações contra-intuitivas. Um número invulgar de centenários parece provir de áreas de baixos rendimentos. Os departamentos ultramarinos franceses da Guadalupe e Martinica, que têm algumas das suas taxas de pobreza mais elevadas, também têm a maior concentração de pessoas com cento e dez anos da França. A investigação de Newman sugere que o bairro empobrecido de Tower Hamlets, em Londres, tem mais pessoas com cento e cinco anos do que o resto de Inglaterra reunido.

Newman dirige as suas críticas mais contundentes às chamadas zonas azuis, lugares creditados com a produção de uma longevidade extraordinária. O termo foi introduzido num artigo de 2004 no qual investigadores tentaram descobrir por que motivo tantos sardos viviam mais de cem anos. A equipa de investigação, liderada por um respeitado demógrafo chamado Michel Poulain, entrevistou residentes, verificou documentos e registou a tinta azul num mapa os lugares onde viviam centenários. O azul concentrou-se numa região montanhosa no centro da ilha, levando os investigadores a especular sobre potenciais fatores impulsionadores da longevidade, incluindo o clima da área e a dieta, estilo de vida e alta taxa de consanguíneidade dos seus habitantes. No ano seguinte, um jornalista chamado Dan Buettner publicou uma história de capa muito popular da National Geographic que introduziu mais pontos quentes de longevidade, incluindo a prefectura japonesa de Okinawa e Loma Linda, Califórnia.

Buettner registou a marca Blue Zones e asociou-se a Poulain. Continuou a escrever best-sellers, ofereceu aulas de culinária, cobrou elevadas taxas de palestras e fundou uma empresa que ganhou milhões de dólares ao emitir selos de aprovação Blue Zone aos municípios. A comercialização agressiva levou eventualmente a uma rutura com Poulain. (Segundo a revista Science, o investigador terminou a parceria depois da Chanel lançar um produto de cuidados da pele chamado Blue Serum, que foi comercializado como anti-envelhecimento porque incluía materiais das zonas azuis, e Buettner queria processar a marca de luxo pelo uso do termo.) Buettner também admitiu que incluiu originalmente Loma Linda porque o seu editor queria identificar uma zona azul nos EUA, e que "nunca se deu ao trabalho de a retirar".

O caso de Okinawa, um grupo de ilhas relativamente pobres no sul do Japão, é instrutivo. Entre as prefecturas japonesas, Okinawa classifica-se em primeiro lugar no consumo de KFC e último no consumo de frutos do mar, batatas-doce e vegetais folhosos — os seus residentes têm o índice de massa corporal médio mais elevado do Japão. Mais de um terço dos homens de Okinawa fumam. Embora alguns livros sobre zonas azuis encorajem as pessoas a beber dois copos de vinho tinto por dia, "preferencialmente Cannonau da Sardanha" — uma recomendação claramente em desacordo com os atuais conselhos de saúde pública — os okinawenses gostam de cerveja. Se quisermos viver muito tempo, devemos fazer como os okinawenses?

Provavelmente não. Em 2010, Okinawa teoricamente tinha o dobro de centenários per capita do resto do país. Mas, como o próprio Poulain apontou, Okinawa foi o local de uma campanha de bombardeamento americana devastadora durante a Segunda Guerra Mundial; grande parte da sua infraestrutura e praticamente todos os seus registos civis foram destruídos. As autoridades americanas reconstruíram o registo civil ao pedir aos sobreviventes que reportassem a sua idade, um processo complicado por barreiras linguísticas e um calendário japonês tradicional que diferia do gregoriano. O sistema de segurança social do país distribuiu alguns benefícios com base na idade, e muitos okinawenses pediram que os seus registos fossem atualizados. Existe uma forte correlação entre o número de pedidos feitos numa aldeia e a suposta esperança de vida dos seus residentes.

A nossa tendência para fetichizar terras distantes, tentando desenterrar os seus segredos para envelhecer devagar, pode parecer estranha quando se considera que os americanos ricos já vivem até aos oitenta e noventa anos. Os cientistas dispõem de dados fiáveis para octogenários e nonagenários — um projeto de investigação, o Estudo Harvard do Desenvolvimento Adulto, tem vindo a funcionar desde 1938 — e as lições são claras o suficiente. As coisas que nos ajudam a viver mais tempo são coisas que praticamente todos querem: dinheiro, educação, segurança, ar e água limpos, comunidade. Naturalmente, estas coisas são distribuídas de forma desigual, e as consequências disso são facilmente perceptíveis. Investigação liderada pelo economista Raj Chetty descobriu que os americanos com maiores rendimentos vivem mais de uma década a mais do que aqueles no primeiro percentil inferior. E a lacuna tem vindo a alargar. Entre 2001 e 2014, a esperança de vida entre os cinco por cento de maiores rendimentos aumentou quase três anos; nos cinco por cento inferiores, estagnou essencialmente.

Raramente se precisa de uma lista de zonas azuis para pensar em formas óbvias de melhorar a esperança de vida. Podemos investir em investigação biomédica e promulgar leis e regulamentos para reduzir a poluição, projetar bairros pedestres, estabelecer espaços públicos seguros, criar habitação acessível e travar o tabagismo. Estas estratégias podem não ser tendência no TikTok, mas seriam mais eficazes do que o mais recente tratamento de sumos. Infelizmente, a busca pela longevidade — como tantas outras coisas na vida americana — é cada vez mais um empreendimento individual. Adotamos novos modas de saúde como se fossem formas de expressão pessoal, experimentando banhos frios e terapia de luz vermelha, dispositivos vestíveis e injeções de peptídeos. Embora seja bom pensar que esforçar-se para ser saudável é fixe ou popular — não sempre foi — a busca pela extensão da vida pode tornar-se monomaníaca, e facilmente esquecemos que a nossa esperança de vida não é, regra geral, uma escolha de estilo de vida. Em vez disso, a longevidade sempre foi um assunto comunal.

No início de mil oitocentos, um astrónomo belga chamado Adolphe Quetelet cunhou o termo "física social" para descrever um método de modelação do desenvolvimento humano. Os astrónomos frequentemente cometiam pequenos erros ao registar a posição dos planetas; os erros individuais eram imprevisíveis, mas, no agregado, seguiam um padrão. Hoje chamamos a este padrão distribuição gaussiana, em homenagem ao astrónomo Carl Friedrich Gauss, ou, mais comumente, uma curva em sino. Quetelet demonstrou que padrões semelhantes podiam ser encontrados em fenómenos sociais, incluindo nascimentos, óbitos, casamentos e crimes. Havia alguma variação — e, naturalmente, cada ano havia diferentes pessoas a nascer, morrer, casar e cometer crimes — mas as taxas gerais eram notavelmente estáveis. Estes acontecimentos não podiam ser atribuídos a escolhas individuais. Eram produtos de condições sociais mensuráveis — e modificáveis. Um historiador resumiu mais tarde a tese de Quetelet: "A sociedade prepara o crime, o criminoso comete-o."

Nem todas as ideias de Quetelet eram boas; ele também defendeu que os traços físicos de uma pessoa determinavam os resultados sociais. Ainda assim, é infeliz que o discurso sobre a longevidade atual tenha ficado tão completamente desligado da sua perspetiva sociológica. Os influenciadores que vendem suplementos e agachamentos ignoram o enorme papel das condições sociais. Durante a minha residência médica, em Boston, passei parte do tempo a ver doentes de Roxbury, Dorchester e outras áreas de baixos rendimentos, onde tinham mais probabilidade de estar expostos a crime, drogas, stress e toxinas como o chumbo. Noutros meses, trabalhava num hospital em Newton, uma suburbana rica a alguns quilómetros de distância, onde as crianças cresciam em casas grandes em ruas arborizadas. Em ambos os locais, podia oferecer aos pacientes os mesmos conselhos básicos sobre hábitos saudáveis. Mas seria absurdo pensar que os meus conselhos ajudaram alguns residentes de Newton a viver até aos noventa anos enquanto muitos dos meus pacientes menos abastados mal chegavam aos setenta. A sociedade prepara a esperança de vida; o indivíduo vive-a.

Naturalmente, ainda temos de tomar decisões sobre a nossa saúde. Não podemos esperar indefinidamente por governos e instituições — especialmente este governo e estas instituições — para criar as condições para uma sociedade saudável e próspera. Então, o que, exatamente, devemos fazer? O complexo industrial da longevidade tende a enquadrar esta questão de formas estranhamente específicas. Deves comer ou evitar ovos? Procurar ou rejeitar o café? Exercitar-te de manhã ou à noite? Caminhar sete mil passos por dia ou dez mil? Atualmente, os influenciadores invocam frequentemente a investigação científica, mas esta tende a ser destituída de contexto e ressalvas; podem citar estudos em animais pequenos para justificar recomendações ousadas para humanos, ou argumentar que todos podem beneficiar de tratamentos aprovados para aplicações restritas. Ouvimos constantemente sobre o novo medicamento que mudará as nossas vidas. Na década de dois mil, David A. Sinclair, um biólogo de Harvard e coautor de "Lifespan: Why We Age—and Why We Don’t Have To", declarou que o resveratrol, um composto encontrado nas peles de uva e no vinho tinto, era "tão próximo de uma molécula miraculosa quanto se pode encontrar". Vendeu uma empresa focada no resveratrol à GlaxoSmithKline. Mas um investigador do Instituto Nacional sobre o Envelhecimento disse posteriormente ao Times que o "uso real da molécula para humanos ainda precisa de ser descoberto", e a GSK abandonou eventualmente o trabalho com o composto. Mais recentemente, em "Outlive: The Science and Art of Longevity", Peter Attia promoveu a rapamicina, uma molécula que foi primeiro amostrada na ilha do Pacífico Sul de Rapa Nui e desenvolvida como imunossupressora para doentes de transplante de órgãos. Estudos em laboratório mostraram que a rapamicina poderia prolongar a vida de leveduras e ratos — mas, num recente ensaio humano randomizado, adultos mais velhos com o medicamento não pareceram ter ganhos físicos. Se algo, beneficiaram menos do exercício e tiveram mais efeitos secundários do que aqueles que não tomaram o medicamento; um participante desenvolveu uma infeção grave. Attia e outros influenciadores disseram que pararam de tomar o medicamento, devido a aftas, infeções e outras complicações.

Um desafio fundamental que os gurus da longevidade enfrentam é que o que é verdade é frequentemente aborrecido, e o que é interessante frequentemente não é verdade. Neste contexto, "Eat Your Ice Cream: Six Simple Rules for a Long and Healthy Life" (Norton), do médico e bioeticista Ezekiel J. Emanuel, surge como um tónico bem-vindo. O livro segue uma estrutura característica do género da longevidade: dividir o texto em algumas secções familiares, começar cada capítulo com uma anedota, rever alguma investigação relevante e concluir com dicas sobre como os leitores podem aplicar as suas recomendações. (Move-te! Dorme! Socializa!) A indústria da longevidade lucra com o misticismo do óbvio, mas Emanuel dispensa em grande parte a pretensão. Diz-nos para escovar os dentes duas vezes por dia e depois passa para tais segredos de longevidade cuidadosamente guardados como abster-se de fumar, refrigerantes e condução embriagada. Estas são de longe informações que não mudam o paradigma, e é exatamente isso o ponto. Já sabemos como melhorar as nossas hipóteses de viver uma vida longa — exercitar-nos, comer bem, dormir o suficiente, manter relações, não beber em excesso, não fumar de todo. (Numa exceção notável, Emanuel revê evidências de que, estranhamente, comer gelato está associado a um menor risco de diabetes e doenças cardíacas — uma correlação controversa que dá ao livro o seu título.)

Emanuel argumenta que a busca por uma vida significativa é mais importante do que a busca por uma vida longa. "O bem-estar e viver muito tempo são apenas meios," escreve. "Não são, em si, a essência de uma boa vida." Por vezes, os meios até se intrometem. Se eu faltar ao jantar em casa de um amigo porque vai prejudicar a minha pontuação de sono, ou se eu me abster totalmente do meu alimento favorito porque vai bagunçar as estatísticas do meu monitor de glucose contínuo, a minha vida pode ser pior, não melhor. Enquanto lia o livro de Emanuel, comecei a pensar na busca pela longevidade como semelhante à busca pela felicidade. John Stuart Mill argumentou famosamente que as pessoas não encontram a felicidade ao persegui-la furiosamente — encontram-na ao procurar algo diferente da sua felicidade. "Assim visando outra coisa, encontram a felicidade pelo caminho," escreveu Mill. A brevidade de "Eat Your Ice Cream" é em si uma espécie de aconselhamento. Absorve o básico, Emanuel parece dizer, e depois segue com a tua vida. Quer ajudar-nos a fazer escolhas saudáveis, mas também quer que vejamos que mesmo os melhores hábitos não nos podem impedir de envelhecer. A primeira regra da vida, escreve Emanuel, é que todos vamos morrer. ♦

Publicado na edição impressa de 6 e 13 de Julho de 2026, com o título "Die Another Day".