A Solidão Americana

Yair Lapid, 12 de Julho de 2026
Link para o Artigo original: [The Atlantic]
24 minutos

A conduzir pela I-79 sul, de Pittsburgh em direção a Charlottesville, comecei a compor este cartão de aniversário na minha cabeça — uma carta de amor à América no seu 250.º aniversário. As colinas da Pensilvânia estavam cobertas de neve reluzente, da qual emergiam árvores de troncos nus como os locais: magras, endurecidas, estriadas e manchadas como a terra. Numa sala de exposição congelada ao lado da estrada, 50 tratores John Deere formavam fileira, com os braços erguidos em direção ao céu como pintos à espera de serem alimentados. No topo de uma colina, alguém tinha colocado um velho contentor de carga pintado com letras grandes: TRUMP. Ao aproximar-me, apareceram mais palavras: GUNS. LIFE. JESUS. LOVE.

A América é como uma pintura moderna que se vê de forma diferente de perto do que à distância. Tanto como primeiro-ministro como líder da oposição de Israel, trabalhei diretamente com dois presidentes americanos e conheci outros dois. Como ministro das Finanças e ministro dos Negócios Estrangeiros, lidei com os setores financeiro e tecnológico dos EUA. E na minha juventude, passei um período breve e sem sucesso em Hollywood — as coisas mais memoráveis desse capítulo sendo um pequmo-almoço estranho com Richard Gere e reuniões com banqueiros alemães. Mas entretanto, fui conhecer a verdadeira América.

Durante mais de 35 anos, pelo menos duas vezes por ano, apanhei um carro em qualquer ponto da América e passei alguns dias na estrada. É o meu Vipassana, a minha forma de me desconectar e reconectar. Algumas das decisões mais importantes da minha vida foram tomadas nessas estradas. As minhas memórias desfizeram-se com os anos, mas provavelmente visitei 40 estados. Nunca estive no Alasca ou no Havaí, e por algum motivo perdi ambos os Dakotas — mas algum dia lá chegarei. Sei que as melhores cebolas fritas da América estão no Crystal Beer Parlor, em Savannah, Geórgia; que o melhor café de bomba de gasolina se encontra na rede Love's; e que a farmácia no Walmart está sempre à esquerda das caixas. Uma vez conduzi em direção ao que parecia uma grande cordilheira cinzenta bloqueando o meu caminho para Buffalo, Nova Iorque, só para me aperceber ao aproximar-me que era um frente meteorológica de inverno que se erguia sobre a autoestrada, com nuvens inchadas de granizo硬. Em novembro de 1995, sentei-me numa cama dura num Motel 6 no Novo México e vi um locutor televisivo relatar o assassinato de Yitzhak Rabin. Uma vento Santa Ana carregada de faíscas de arbustos em chamas aproximou-se de mim na Califórnia.

As viagens levaram-me por autoestradas e estradas secundárias. Tive conversas curtas, conversas sem sentido, conversas estranhas e longas conversas que gravaram qualquer coisa na minha alma. Ouço sempre música. No início era quase exclusivamente Bruce Springsteen e Johnny Cash, mas ao longo dos anos descobri Jason Isbell, Zach Bryan, Ray LaMontagne — os poetas do asfalto e do coração ferido da América rural. Na maioria das vezes, tentei honrar o mandamento da filósofa francesa Simone Weil, que disse que a coisa mais generosa que uma pessoa pode fazer é ouvir verdadeiramente.

E o que aprendi é que a narrativa padrão da época atual está completamente errada. A sabedoria convencional é que os EUA são violentos, desanimados, presos numa política de identidade da sua própria criação — teorias da conspiração, algoritmos, fóruns de incels, pornografia, ódio aos imigrantes na terra dos imigrantes, redes sociais que são uma imitação patética da sociedade humana. O mundo foi virado de cabeça para baixo: os conservadores agora querem mudar tudo, enquanto os progressistas querem que tudo volte ao que era. Os americanos foram à procura da luz e foram apanhados na selva oscura, a floresta negra de Dante.

Já se disse tudo sobre este retrato distópico, exceto talvez uma coisa: não é verdade. Os elogios à América não são perspicácia; estão mais próximos de fofocas maliciosas. Talvez seja mais fácil ver isto de fora. A América não é o rapaz pálido que puxa a capucha sobre os cabelos despentados e depois abre fogo num pátio de escola. A América são todas as outras crianças. As que protegem as mais pequenas com o seu próprio corpo, as que bloqueiam a porta da sala de aula à custa da sua vida, as que estão de pé, abraçadas, num funeral, a falar de um novo começo.

O mundo mediático em que vivem reproduz em loop interminável a história de uma América tóxica e corrupta — mas é também essa a vossa experiência imediata? É assim que se comportam as pessoas que conhecem, as pessoas com quem trabalham? Não descreve Bob e Earl, que me consertaram o pneu furado em Tucson e recusaram dinheiro. Ou o culturista de pele oleada na Praia de Venice que me ensinou alegremente exercícios de tríceps. No mundo real, conhecem algum liberal que apoia o ISIS? Alguma vez conheceram um conservador com um pôster de Hitler no porão? Mesmo a alegação de que as famílias estão a ser despedaçadas pela polarização política — quanto está ancorada na realidade da vossa própria vida?

E na medida em que a dissensão é visível, a intensidade do atual debate americano é menos uma fraqueza do que uma força. As famílias não são despedaçadas por questões políticas na Coreia do Norte. Não há polarização no Afeganistão. A Rússia é muito mais unida em torno da sua liderança do que os EUA. Mas vocês invejam esses países? A vida americana não é o produto de uma fórmula fixa, mas do debate livre entre cidadãos iguais.

A América é menos vítima da nova era do que sua beneficiária. Nos EUA, o caos digital encontra uma sociedade não construída sobre a expectativa de ordem uniforme, mas uma habituada a viver dentro de uma experiência contínua. O futuro não é um produto acabado que chega de uma terra distante, embalado como um saquinho de chá; cresce através de milhares de adaptações locais, através de debates, erros, correções e audácia. A América prospera com este tipo de individualismo. Nos EUA, cada pessoa é um negócio; cada criador de conteúdo é uma rede de radiodifusão; cada programador é uma fábrica. Esta é a força da América, a fraqueza da América, o motor da América, a dor da América — o berço da América e o seu meio de reinvenção.

No Kansas, no coração de uma floresta interminável de álamos, entrei numa bomba de gasolina com uma pequena loja. Uma mãe e uma filha — semelhantes no aspeto, semelhantes no vestuário — saudaram-me, ambas sorrindo. A filha tinha um anel de ouro pendurado do nariz; a mãe tinha os tornozelos arruinados do seu ofício. A loja brilhava de limpeza e cheirava a sidra de maçã. Sacos de jerky de carne pendiam de ganchos de ferro. As prateleiras exibiam dezenas de petiscos, pelo menos 15 tipos de água engarrafada, um balde de bananas, sanduíches embrulhadas por uma mão cuidadosa. Há centenas de milhares de lojas como esta ao longo de cada estrada na América — todas iguais, cada uma distinta. A loja da bomba de gasolina não é apenas um local de trabalho — é uma fonte de orgulho, de autoestima, de alívio da solidão da fronteira americana.

Porque os americanos sempre foram solidários. Perguntem ao Escritório do Censo quantos países do mundo enviaram imigrantes para a América, e a resposta oficial é: todos. Todos vieram — os cansados, os pobres, os que ansiavam respirar livremente, e também os brilhantes, os ambiciosos, os inquietos, os imprevisíveis. Não vieram para estar juntos; deixaram o convívio para vir. A experiência fundadora partilhada pelos americanos, ou pelos seus antepassados, é o corte de raízes — a espera por uma carta amarelada de casa que chegava depois de meses a atirar-se pelo mar. Eram atormentados pelas mesmas questões que atormentam os imigrantes em todo o lado: Porque não percebo as regras aqui? Quando vou percebê-las?

Mas na América, de forma distinta, a resposta é clara e singular: Escrevemo-las para vós. São simples. Pertencem a todos. A solidão que sentis não é uma fraqueza. É um apelo à ação.

Pessoas como eu — os filhos do mundo não americano — estão habituadas a pensar na solidão como uma espécie de tristeza lenta. A solidão é a falha em estabelecer ligação, a desintegração de uma família, o colapso de uma comunidade. A solidão significa que caíste de um comboio e estás deitado ao lado dos carris, a ouvir o uivo do apito a morrer na escuridão.

Um diplomata chinês explicou-me uma vez que no Extremo Oriente, a menor unidade humana — chamou-lhe "a molécula" — não é o indivíduo, mas a família. "Não começamos a contar-nos a partir de um," disse. "Começamos a partir de três." No mundo em que cresci, a solidão era uma forma de não existir — não meramente a ausência de pessoas, mas a ausência de testemunhas da vossa existência. Lembram-se da questão sobre se uma árvore faz barulho quando cai na floresta sem ninguém para a ouvir? Na floresta onde eu cresci, ela não poderia ter caído de todo. As árvores ao lado teriam enrolado gentilmente os seus ramos ao redor dela para a ajudar a manter de pé. Na América, porém, as árvores são apenas árvores. Podem cortá-las ou subir nelas.

O antigo Oriente e a África desenvolveram-se a partir da força de dinastias tribais; a Europa cresceu a partir do poder de grandes casas nobres; apenas a América foi criada pela força do indivíduo. Em todo o resto do mundo, a questão que define as pessoas é: De onde vens? Na América, é: Para onde vais? Os americanos são pessoas que atravessaram oceanos, lutaram contra as ondas, alcançaram a costa e depois queimaram o barco para se certificarem de que não havia volta. O país pode ser conhecido por construir comunidades fortes em torno de igrejas e equipas desportivas, mas a história de cada americano individual começa com o abandono do que Thoreau chamou "desespero silencioso". Alguém ficou sozinho, despojado de ilusões, e compreendeu que a única forma de viver verdadeiramente é partir.

A América é o lugar onde o indivíduo precede a tribo e a história precede a história. A solidão não é um bug no sistema; é a matéria-prima a partir da qual o sistema foi construído. A vastidão da terra faz parte disso. O vazio infinito obriga os americanos a decidir se estão perdidos ou simplesmente ainda não encontraram o que procuram. Os americanos não têm noção de como a América é enorme aos olhos de quem vem de fora. Só o Texas é mais de 30 vezes maior do que Israel. O Alasca é maior que a França; Montana, maior que a Alemanha.

Quando se viaja pelo imenso espaço americano, descobrem que uma comunidade não é necessariamente um grupo de pessoas que sempre viveu junto num ponto fixo do mapa. Podem construir uma comunidade de pessoas que nunca se encontraram, unidas pela força de uma história partilhada. Benedict Anderson chamou a estas "comunidades imaginadas": pessoas que não se conhecem, mas pertencem ao mesmo "nós" político e histórico. Os americanos tendem a carregar a mesma história ancestral: Vim de longe. Trabalhei mais do que qualquer um. Superei todas as probabilidades.

O idoso casal coreano que gere um mercearia de esquina em Nova Jérsia, a rapariga de Taiti que trabalha num Starbucks em Des Moines, o rancheiro de Montana que se veste exatamente como um rancheiro de Montana numa série de Taylor Sheridan — todos partilham uma versão do que Max Weber chamou a ética do trabalho protestante. O seu movimento para a frente reflete não apenas ambição, mas uma vocação religiosa e moral. Quando reinvestem o que ganharam para ganhar mais, isso não é um cálculo económico — é o caminho para a salvação.

Da pressão da solidão americana surgiram grandes empresários, invenções que mudaram o mundo, empresas que geram riqueza inimaginável. O século americano deu-nos o computador, a internet, o smartphone, os voos espaciais, a medicina moderna, o cinema, o rock and roll, Hemingway e Faulkner, a cultura de consumo, a IA. E também: desigualdade, agressão cultural, fundamentalismo religioso, conflito racial, cultura das drogas, e o sinal na I-84 entre o tomilho cinza-prateado que cobre o deserto alto do Idaho: ARMAS! EM PROMOÇÃO! AGORA!

O lema no selo da águia lê-se e pluribus unum — de muitos, um. Os americanos são cada um responsáveis pelo seu próprio destino, e só a partir daí surge o destino partilhado. A solidão criou a primeira nação da história em que quase todos já mudaram o curso da sua vida pelo menos uma vez — e podem fazê-lo de novo.

Depois de várias horas ao volante, a caminho de Missouri para o Kansas, estava pronto a jurar que o que inicialmente parecia uma ilusão ótica é de facto um facto empírico: quanto mais para oeste se vai, maior fica o céu. À medida que atravessava o cinturão da Bíblia da América, o coração evangélico, uma reflexão bíblica emergiu em mim. O meu mestre e rabino, Lord Jonathan Sacks, que serviu como rabino-chefe da Grã-Bretanha, escreveu uma vez que no meio da longa jornada pelo Deserto do Sinai, Deus ordenou aos israelitas que lhe construíssem um santuário portátil. Porque o fez? perguntou-se Sacks. Que necessidade havia de um tabernáculo quando a Terra Prometida estava logo ali? A sua resposta foi que o povo estava fraturado, furioso e cheio de terror, e era essa a forma de Deus os unir. "Para transformar um grupo de indivíduos numa nação aliançada," escreveu, "eles devem construir algo juntos."

Porque é que um homem ama a sua casa? Porque ele a construiu — porque passa pela moldura da porta, e na moldura da porta há pequenas linhas, e só ele sabe que naquela moldura uma vez marcou a altura do seu primeiro filho.

A maioria das nações cresce da terra e só depois encontra as palavras para descrever o que lhes aconteceu: Caçadores e recolhedores chegam a um local值得定居; as famílias expandem-se em clãs, em tribos, em casas nobres, em dinastias que ruirão sob o peso da intriga e do desejo. No seu caminho para se tornarem uma nação, os grupos humanos passam por guerras, migrações, peregrinações, assentamentos; forjam alianças; adotam fé. Estes são os materiais fundadores do mito nacional. As histórias são como extraímos a sequência do caos — como tornamos o mundo compreensível. Sem uma história, não há nação. A Suíça tem quatro línguas oficiais que demarcam quatro etnias, mas uma história que a torna uma nação. A Toscânia, muito mais homogénea, deu ao mundo Michelangelo, Dante e Maquiavel — e nunca se tornou uma nação. Uma nação não é criada pela excelência cultural, por mais magnífica que seja, mas por um acordo político sobre um futuro partilhado.

Na sua magnífica palestra de 1882, "O que é uma nação?", o historiador francês Ernest Renan comparou os suíços e os toscanos para argumentar que uma nação é construída não apenas com memória partilhada, mas também com esquecimento partilhado. Com o tempo, disse ele, opera-se um mecanismo de seleção, permitindo-nos transformar eventos contingentes ou contraditórios numa história coerente, na organização política de uma vida comum, e mesmo em valor moral. Ao longo dos anos, a história parcial torna-se história completa — e em torno dela criamos escolas, cerimónias, monumentos, um hino, uma bandeira, disputas que nos recusamos a abandonar.

Numas das minhas primeiras viagens, cheguei a Tombstone, Arizona, uma pequena cidade de menos de 2.000 habitantes. "Lembra-te do western com Kirk Douglas e Burt Lancaster, Gunfight at the O.K. Corral?" perguntei ao meu pai numa chamada de cobrar a cobrar a partir de uma bomba de gasolina. "Procura o Gabi," respondeu ele. Gabi era um primo distante do kibbutz que fugiu depois de uma das guerras de Israel e acabou, de todos os sítios, a trabalhar numa mina de prata perto da cidade. Encontrei-o na telefonia local. (Uma chamada de cobrar, uma telefonia — estes conceitos já desapareceram do mundo, e testemunham agora principalmente a minha idade.) "Encontra-te comigo no O.K. Café," disse-me um Gabi surpreso. "A minha mulher trabalha como empregada de mesa lá."

A reunião não correu bem. A mulher de Gabi serviu-nos chá gelado adoçado e uma tigela de batatas fritas gordas e disse uma vez demais que era "por conta da casa." Ela era de origem germano-sueca — aquela estirpe robusta de imigrantes de pele clara e cabelo louro — e ele era pequeno e desajeitado, tentando perceber se o familiar que apareceu do nada estava prestes a pedir-lhe dinheiro ou um lugar para dormir. Ao longo dos anos, ficou a saber-se que ele deixou a mineração e passou a ensinar hebraico num instituto próximo. "Sabias," perguntou-me ele, "que Wyatt Earp está enterrado num cemitério judaico?" Eu não sabia. "Tinha um companheiro judeu," disse Gabi pensativamente. A companheira não judaica de Gabi encarou o pôster de Earp de bigode pendurado atrás de nós. O que constrói uma nação, argumentou Ernest Renan na distante França, apenas meses depois daquele tiroteio no corral, é a capacidade de transformar um passado frequentemente violento e turbulento num destino partilhado.

No princípio era a palavra: "Consideramos estas verdades como evidentes, que todos os homens são criados iguais, que foram dotados pelo seu Criador com certos Direitos inalienáveis, entre os quais a Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade."

Thomas Jefferson, com 33 anos, escreveu essas linhas em febre com a sua caneta de pena, apagando e corrigindo quase até ao último momento. Era mais jovem do que a maioria dos Pai Fundadores, mas estes reconheceram que era o melhor escritor entre eles. Esta é também uma história americana: A Declaração de Independência não foi escrita por Washington, o guerreiro, nem por Adams, o especialista constitucional, mas pelo homem que sabia insuflar vida na história da nação que decidiram criar do nada. Mesmo Jefferson — jovem e arrogante como era — teve dúvidas sobre se estava à altura da tarefa. "Podes escrever 10 vezes melhor do que eu," disse-lhe Adams secamente.

A história que Jefferson escreveu começou com o esmagamento das correntes do passado. A Declaração de Independência Americana não é meramente o anúncio do nascimento de uma nação; é também uma acusação detalhada contra o rei Jorge III. Os primeiros americanos precisaram de uma figura paterna tirânica contra a qual se revoltassem. Provavelmente foi isso que Ezra Pound quis dizer quando escreveu que a literatura americana se baseia na ideia de rebeldia contra a tradição. Não se pode criar algo novo enquanto se é prisionheiro do velho.

Pensei nisto durante uma longa caminhada por Monticello, a histórica propriedade de Jefferson na Virgínia, entre árvores de bordo e nogueira, lilases e flores de magnólia. A prosa da Declaração é deslumbrante. Talvez seja por isso que perdoamos a Jefferson o facto de que no momento em que a escreveu, nenhuma palavra dela fosse verdadeira. Os homens não eram iguais. Não eram livres. Pelas evidências da época, estavam longe de ser felizes. O que eles, Jefferson e os outros, estavam a dizer ao mundo era: Sim — mas se o quisermos com intensidade suficiente, podemos ser.

Para o viajante do Oriente, a América representa o ápice do arco: o homem de pé sozinho perante os espaços infinitos da sua solidão, perante uma natureza selvagem e um Deus silencioso. Ele não tem história na qual se apoiar. Não tem lugar no mundo — até que invente um. Não foi expulso do Éden; está a cavalgar em direção a ele. É uma figura sem passado, pelo que angaria o futuro a seu favor e escreve a história antes de ela acontecer.

No inverno de 2021, pouco antes de mais uma eleição israelita, roubei alguns dias nas estradas americanas — para pensar, para escrever, para reunir força e silêncio antes da tempestade. (Não sabia então que a eleição terminaria com a minha formação de governo.) Entre Oklahoma e Nebraska, entre enormes turbinas de asas brancas e tapetes infinitos de relva dourada-acastanhada, pastoreados por gado Angus negro, traduzi para hebraico a "Song of the Open Road" de Walt Whitman: "Eles vão! Eles vão! Eu sei que vão, mas não sei para onde vão, mas sei que vão em direção ao melhor."

O poema levou-me pela I-80 até Gettysburg — onde encontrei canhões de ferro fundido da União espalhados por um campo sereno como brinquedos de uma criança. Turistas de calças caqui e ténis brancos, com o nariz avermelhado mal visível acima de casacos de puffer azuis da North Face, estavam de pé ao meu lado no miradouro e contemplavam, essencialmente, nada. As nossas imaginações preencheram o vale verde com 15.000 ouvintes silenciosos. Perante eles estava um homem alto, magro, sombrio, que viera para inaugurar um cemitério.

Lincoln falou durante menos de três minutos. Para Lincoln também, a solidão era a matéria-prima — o espaço de criação. Da solidão nascem as palavras. A lenda de que escreveu o discurso no verso de um envelope provavelmente é falsa, mas ele escreveu-o sozinho, e rapidamente. Entregou o primeiro rascunho da história da nação sem que ninguém mais o editasse. Não falou do passado, mas de "a obra inacabada". O discurso não continha nenhuma citação das Escrituras, mas estava saturado de consciência religiosa. Como no Génesis, o ato de criação foi um ato de palavras: "E Deus disse: Haja luz."

Esta é a fórmula americana: dizer as palavras, e depois torná-las real. Isto foi o que transformou a América numa nação, depois num estado, depois na maior potência econômica e militar que a humanidade já conheceu. Na Europa, como no Oriente e no mundo islâmico, líderes idosos e clérigos severos falam com fúria desprezativa sobre a "americanização" dos seus países. Argumentam que civilizações antigas e orgulhosas não deveriam ter de se curvar perante a Coca-Cola e o Instagram da Taylor Swift. Mas os seus jovens veem algo completamente diferente: Veem um mundo em que o futuro é o que dele se faz. A América é permissão — permissão para abrir um caminho onde ninguém jamais andou.

Um século depois, o líder atormentado foi substituído por um eletrizante: Em setembro de 1962, John F. Kennedy — o jovem e bonito presidente — chegou à Rice University, no Texas, para anunciar o seu programa espacial. "Escolhemos ir à Lua" e estabelecer outras tarefas, disse, "não porque são fáceis, mas porque são difíceis." Não temos limites exceto os que criamos para nós mesmos; nada nos pode parar exceto nós mesmos. Esse foi o auge do otimismo americano de olhos brilhantes, dentes brilhantes e espírito exultante — mas as sementes da sua ruína já estavam plantadas dentro dele.

A missão à Lua impulsionou a tecnologia de microchips, que gerou o computador pessoal, que gerou a internet e a revolução da informação. Mas depois algo terrível correu mal. A informação transbordou das suas margens. O rio tornou-se um Sambation interminável e violento de dados descontrolados. Começou a era da dúvida.

O economista e sociólogo austríaco-americano Joseph Schumpeter cunhou o termo destruição criativa nos anos 1940 para descrever o mecanismo pelo qual o capitalismo limpa caminho para coisas novas destruindo as antigas. Não se amarra um carro a cavalos. Não se ata um email à perna de um pombo correio. O progresso pode ser brutal. Deixa formas de vida inteiras no acostamento; profissões inteiras desaparecem; os pais perdem a sua autoridade perante os filhos. Perante um mundo cujas regras foram partidas, sentem-se — mais uma vez, essa palavra — solidão.

Estes momentos sempre produzem resistência feroz. Os luditas tinham razão quando quebravam nas fábricas à noite e queimavam os teares. Estavam a defender as suas famílias, a defender uma tradição temerosa de Deus de trabalho manual que proporcionava estabilidade e uma ordem social que valia a pena preservar. Tinham razão, mas isso não os salvou — porque a estabilidade, tal como a generosidade e o perdão, é um valor na vida familiar, não na vida de um estado. Todos vivemos dentro desta dupla ordem, em que um sistema de valores, sentimental por natureza, governa as nossas famílias e comunidades, e um outro muito diferente — muito mais eficiente e pragmático — governa a economia.

Hoje, uma economia e sociedade construídas sobre a indústria, serviços baseados em software e um sistema educacional vitoriano está a ser substituída quase da noite para o dia por uma era de criatividade, dados e caos digital. As autoestradas dos anos 50 estão a dar lugar à fibra ótica; os satélites Starlink ligam mesmo a cabana mais remota aos centros de poder e conhecimento. As redes sociais começaram o processo; a IA escalou-o. Indústrias, nações, sistemas internacionais — todos sentimos o colapso da ordem existente, e temos apenas pistas sobre o que vem a seguir.

Num IHOP na periferia de Memphis, caí em conversa com um camionista barbudo a comer panquecas com bacon e xarope de ácer. Era um homem grande e agradável que parecia um cruzamento entre Nick Offerman e um São Bernardo. Os caminhões autónomos preocupavam-no. Tinha lido alguns artigos sobre eles, mas ainda não conseguia perceber bem como funcionariam. A única coisa que sabia sobre o futuro é que não sabia como seria a sua vida dentro de cinco anos.

Não serão apenas sistemas como a robótica e o processamento de dados a mudar, mas também a educação, a segurança, os transportes e o governo. Enxames de drones estão a substituir tanques e artilharia; tutorias digitais estão a assumir as salas de aula dos nossos filhos; a imprensa estabelecida já foi transformada. Na esfera política, como Yeats previu, "os melhores carecem de toda a convicção, enquanto os piores estão cheios de intensidade apaixonada." Não é descabido assumir que os principais partidos políticos se fraturarão e depois se reconstituirão. O nosso passado deixou de ser um ponto de referência. Tudo o que aprendemos na vida fornece poucos dados sobre o futuro. Schumpeter chamou a momentos como o que vivemos "tempestades de destruição." A instabilidade que sentis não está a rachar o processo — é o processo.

Nestas circunstâncias, estou a apostar na América. A Europa vai esgotar a sua força restante no esforço para preservar a sua qualidade de vida improvável. Os europeus quererão continuar a viver no mesmo palácio, ao lado do mesmo rio, com os mesmos trabalhadores de coletes amarelos a sair em greve após greve. A Rússia esgotou-se numa guerra demais. A China fará tudo ao seu alcance para preservar a sua estrutura de liderança centralizada, tentando controlar o código enquanto luta para prevenir o desemprego em massa que poderia desencadear disturbios políticos perigosos.

A América, pelo contrário, nunca foi especialmente estável, ordenada ou harmoniosa. Tem dependido de estados, cidades, comunidades, universidades, igrejas, empresários, organizações não governamentais, pequenas empresas, indivíduos privados — uma rede densa de centros, todos a competir, a aprender, a falhar e a tentar de novo. Na América, à medida que a era digital desmantela instituições, profissões e hábitos, encontra uma cultura já construída psicologicamente em torno da ideia de que a vida não é uma herança, mas um rascunho.

Uma das coisas que me surpreendeu quando comecei a viajar nos EUA foi a capacidade de tantos americanos de consertar coisas com as suas próprias mãos. Os primeiros carros que conduzi eram de agências de aluguer baratas. Uma vez, cheguei a comprar um Dodge Diplomat enferrujado por alguns centenas de dólares e desfiz-me do seu cadáver em algum lugar perto de Boston. Os carros, nessa época, tinham tendência a avariar-se rapidamente. Foi assim que descobri que os americanos não vão ao mecânico antes de terem levantado a tampa e tentado resolver o problema sozinhos. Essa foi a primeira vez que encontrei a possibilidade de que a capacidade mecânica pudesse ser um fenómeno cultural. Os americanos consertam coisas. Faz parte da sua mitologia. Quando a oficina mais próxima fica a 200 milhas de distância, é útil saber trocar uma bateria sozinho. Aquilo a que vocês chamam "a epidemia de solidão" é, na verdade, o vosso sistema imunitário.

A América não é uma catedral — é uma oficina. O seu povo sempre soube aprender depressa, adaptar-se depressa, largar velhos hábitos depressa. A América é grande porque a cada poucos anos, ou décadas, soube mudar a sua história. Para um visitante, aquilo que aos americanos parece polarização parece-se com a conversa que os restantes nunca ousámos ter. Intelectuais de direita e de esquerda estão agora a reviver a ideia federalista de "laboratórios de democracia," enquanto governadores pragmáticos — democratas e republicanos — insistem em discutir problemas complexos em frases maiores do que sete palavras.

Tocqueville, o pai fundador da viagem de estrada americana, disse que os americanos possuem aquilo a que chamou "a arte da associação." Partem sozinhos — mas perante perigos e desafios, definem objetivos e depois convergem para trabalhar juntos para os alcançar. Vejo isso a acontecer agora. Em todo o país há pessoas a construir, a consertar, a debater, a orar, a voluntariar-se, a alistar-se, a criar pequenos negócios, a escrever investigações inovadoras, a dar à sua comunidade, a abrir a porta aos corajosos, a convidar os seus vizinhos a fazerem novamente aquilo que a América sempre soube fazer.

Estão a transformar a solidão numa aliança.

Nota: Este texto foi obtido, traduzido e formatado de forma automática pelo agente de IA Mimo Code com o modelo Mimo 2.5-Pro- Ultraspeed.