A Noite em que o Meu Casamento Desabou

Chris Jones, 2026-05-26
35 minutos de leitura
Link para o artigo original: [The Atlantic]

Não conseguia dormir. Estava sentado na grande poltrona de couro no nosso escritório, no escuro, com o cérebro a zumbir devido ao jet lag e à preocupação, a ouvir os sons que a nossa bela e decadente casa fazia durante a noite. Era a residência paroquial de uma igreja há muito abandonada, e eu tinha-a desmontado e remontado peça por peça. A espinha dorsal da nossa casa era uma viga de 18 metros que percorria todo o comprimento do teto da cave, esculpida à mão a partir do tronco de um antigo abeto de Douglas. Era uma madeira magnífica. Durante mais de cem anos, suportara o peso de quantas famílias lá tinham vivido. Agora suportava o peso da minha, e rangia como um navio de madeira.

Era o verão de 2016, e eu tinha acabado de regressar a casa depois de cobrir o Campeonato Europeu de Futebol em França para a ESPN, uma tarefa gloriosa. Estivera baseado em Paris, e tinham-me instalado num hotel boutique que emprestava bicicletas com cestos à frente aos hóspedes para as suas idas à boulangerie. Quando tinha um jogo para cobrir mais longe, apanhava um comboio rápido para Lyon ou Toulouse e talvez ficasse uma noite ou duas e comesse ao ar livre nalgum sítio, e depois regressava a Paris para mais alguns dias ao sol da capital. Dava longos passeios ao longo do Sena e dizia a mim próprio como tinha sorte.

Não me sentia com sorte. Quando me despedi de Amy — o amor dos meus sonhos de adolescente, minha mulher há 14 anos —, chorámos, abraçámo-nos e dissemos que íamos sentir a falta um do outro, como sempre fizéramos quando eu partia para o trabalho milhares de vezes antes. Mas aquela despedida parecia diferente. O nosso casamento estava num mau lugar, enredado num emaranhado de ressentimentos. Cada um de nós tinha as suas queixas e acreditava que as suas razões eram mais válidas que as do outro. Nenhum de nós cedia das suas posições, por isso nada se resolvia. (Amy é um pseudónimo.)

Tínhamos dois rapazes pequenos: Charley tinha 10 anos na altura, e Sammy 8. Amy achava que eu não passava tempo suficiente com eles, porque de facto não passava. Tinha perdido o meu emprego na Esquire três meses antes. Fora a minha identidade tanto quanto o meu trabalho, e sentia um pânico crescente, a lutar para manter o controlo numa indústria que estava longe de ser robusta. Também tinha a nossa renovação para acabar. Amy culpava-me pela minha falta de progresso nesse aspeto também, queixando-se de quanto tempo eu demorava a restaurar um remate de madeira ou uma vidraça. Mas eu sentia que estava a dar o meu máximo, que nunca tinha tempo suficiente num dia. "O que é que queres que eu não faça?", perguntei quando ela se queixou novamente de que eu estava a falhar, especialmente como pai. Amy não teve resposta, exceto para me dizer que estava cansada de viver com alguém que estava sempre cansado, sempre de mau humor. Nesse ponto, tinha razão.

No outono anterior à minha ida para França, estava a varrer o nosso quintal, que era enorme e me levava uma semana a limpar. Estava a encher mais um saco de folhas quando Amy abriu a porta e perguntou se já tinha passeado a nossa cadela, Kismet. Ainda não. Tinha estado a varrer.

"Podes levá-la tu?", perguntei.

"Porque é que não faço eu tudo?", disse Amy, batendo com a porta.

Perdi a cabeça como nunca antes, brandindo o meu ancinho com toda a força contra a vedação, partindo ambos, tudo em estilhaços. Fiquei no meu quintal, ainda rodeado de folhas, e agora com uma vedação para reparar e meio ancinho na mão. Atirei-o para longe e entrei na minha pequena camioneta para ir à loja de ferramentas. A duas ruas de casa, decidi que já não gostava muito de Amy. Mais umas ruas, e percebi que ela devia ter chegado à mesma conclusão sobre mim, um pouco antes de eu chegar à minha.

Depois disso, o nosso casamento arrastou-se, sobrevivendo de alguma forma a mais um inverno canadiano e a uma primavera de altos e baixos, e depois parti para França. Durante esses longos e solitários passeios ao longo do Sena, tive conversas comigo próprio sobre o meu estado de espírito, tentando convencer-me a chegar a um lugar melhor. Uma tarde, parei junto ao rio e olhei para a Torre Eiffel. Era um dia perfeito, sem nuvens e quente. A torre parecia quase negra contra o céu.

Amy e eu tínhamo-nos apaixonado em Paris. No verão de 2000, cobri o Tour de France, perseguindo ciclistas através dos Pirenéus numa autocaravana. Poucos meses depois do nosso romance tardio — fomos amigos durante anos antes de a beijar pela primeira vez na cozinha do meu apartamento —, Amy decidiu juntar-se a mim em Paris. Fui ao aeroporto buscá-la, entusiasmado como um menino.

Não estava lá há muito tempo quando uma greve selvagem fechou o aeroporto e o voo de Amy foi desviado para Bruxelas. Esperei nas Chegadas por notícias, e quando chegaram, foram anunciadas em francês pelos altifalantes. Pelo que consegui perceber, o avião já tinha desembarcado em Bruxelas quando, de repente, houve uma janela para entrar furtivamente em Paris afinal, e os pilotos chamaram toda a gente a embarcar de novo e depois fugiram a solo, o que significava que cerca de metade dos passageiros chegariam dentro de pouco tempo a Paris e a outra metade ficaria retida em Bruxelas. Não tinha forma de saber em que metade Amy se encontrava.

Os passageiros foram libertados através das portas de vidro deslizantes, e o sol encheu o terminal com tanta luz que era impossível ver os rostos dos que chegavam. Eram formas antes de se tornarem seres humanos, correndo para os braços dos seus entes queridos. Fiquei impressionado com a alegria daquele pequeno recinto nas Chegadas. Vi dezenas de reuniões lindas. E depois, quando comecei a temer que tivesse de fazer uma viagem rápida à Bélgica, Amy atravessou as portas de vidro e entrou na luz. Corri para ela e levantei-a do chão, e qualquer estranho que nos visse pensaria que éramos as pessoas mais apaixonadas do mundo.

Olhei através do rio para a Torre Eiffel e tentei conjurar aquele momento há muito perdido. Tinha desaparecido, receava, para sempre.

Desesperado por qualquer coisa que se assemelhasse a esperança, voltei-me para o futebol que tinha diante de mim. Amava o jogo desde criança, mas era um tipo peculiar de fã. Amava o futebol enquanto entidade, enquanto universo; era um neutro, um admirador do jogo em si, e não de qualquer clube ou país.

Isso começou a mudar naquele verão solitário em Paris. O País de Gales, o país do meu pai, tinha-se qualificado para o Euro, a sua primeira presença num grande torneio desde o Mundial de 1958. Jogo após jogo, o meu investimento no País de Gales cresceu, desafiando qualquer lógica. Quando chegaram aos oitavos de final, comecei a imaginar uma ligação quase cósmica entre mim e aqueles jogadores. A caminho dos quartos de final contra a Bélgica em Lille, olhei pela janela do comboio e reconheci a insanidade que se tinha apoderado de mim. Não queria que o País de Gales ganhasse; precisava que ganhassem.

A sua caminhada estava provavelmente destinada a acabar naquela noite tempestuosa contra a Bélgica. Tentei e não consegui conter-me durante o hino — "Land of My Fathers" desarma-me sempre, especialmente quando é cantado por um coro de adeptos de futebol ou de rugby — e caí no meu estado mais habitual de resignação quando os belgas marcaram após apenas 13 minutos.

Depois os galeses marcaram dois golos para conquistar uma vantagem improvável, quase milagrosa, e passei a maior parte da segunda parte num estado diferente de destruição, esperando que conseguissem aguentar. Não se pode celebrar na tribuna de imprensa, e sentia o peso dos olhares de julgamento enquanto lutava para me manter contido. Os galeses marcaram um terceiro golos a poucos minutos do fim, e só me mantive no lugar graças à mesa à minha frente, como a barra que se coloca ao colo numa montanha-russa. Quando soou o apito final, tudo o que tinha estado a lutar para conter veio à superfície, tudo a sair de mim ao mesmo tempo: felicidade, absolutamente, mas também a tristeza que tinha estado a tentar reconciliar. Estava sentado ao lado de um amigo e colega chamado Iain, e enterrei o rosto nas suas costas, soluçando contra o seu casaco até este ficar como o Sudário de Turim.

Quando entreguei a minha reportagem e encontrei caminho para o hotel, estava exausto. Tropecei até ao átrio e encontrei três galeses de pé na semi-escuridão, ainda com as suas camisolas vermelhas e chapéus do País de Gales. Estavam silenciosos e imóveis, recusando-se a ir para a cama sonhar sonhos menores do que aquele que estavam a viver, e viraram-se juntos para olhar para mim e souberam. Um deles, que Deus o abençoe, abriu os braços silenciosamente, e eu cambaleei e caí neles. Coloquei o rosto no ombro daquele estranho e encontrei lágrimas que não pensava ter, e logo os quatro estávamos enlaçados num único abraço convulsivo. Foi um dos maiores abraços da minha vida, e foi com três estranhos cujos nomes nunca soube.

Esse foi o fim de uma grande caminhada. O País de Gales perdeu a meia-final para Portugal, que iria agora defrontar França na final, e eu caí numa miséria total. Passei muito tempo a caminhar ao longo do Sena antes de criar coragem para perguntar ao meu editor, James, se podia ir para casa mais cedo. Ele mostrou surpresa: quem cobre um torneio inteiro só para partir antes da final? Já me tinha perguntado algo semelhante mil vezes: O que é que se passa comigo para não querer ver França jogar contra Portugal por um troféu? James cedeu quando lhe disse que precisava de ir para casa para salvar o meu casamento — e, falhando isso, a minha sanidade.

Voei para Toronto e depois apanhei o comboio para Port Hope, a bonita cidade lacustre que chamávamos lar. Amy estava à espera na estação com Charley e Sammy. A minha mulher estava linda, a usar um vestido de verão que ondulava ao vento. Nunca a tinha visto usar aquilo. Desci do comboio e os nossos rapazes correram para os meus braços, uma reunião sem qualquer entrave, apenas amor. Depois abracei Amy. Ela não me apertou nem se encostou a mim, e eu não a levantei. Ela inclinou-se e esticou-se para mim, como se houvesse uma barreira invisível entre nós, e deu-me palmadinhas nas costas.

"Estás com bom aspeto", disse eu depois de ela se afastar um pouco depressa demais.

"É assim que estou sempre", disse ela.

O meu melhor amigo, Phil, veio de Ottawa para o meu suposto regresso triunfante, e depois de uns dias nebulosos e de cabeça para baixo, ele e eu sentámo-nos no meu alpendre, maioritariamente em silêncio. Conhecíamo-nos desde o secundário e éramos amigos há 25 anos. Sempre vi a amizade como uma proposta de tudo ou nada, o que significava que nunca tivera muitos amigos. Phil era uma das poucas pessoas que tinha correspondido aos meus padrões de lealdade. Mesmo quando éramos adolescentes, quando a maioria dos rapazes guarda os seus sentimentos confusos para si, nós fomos sempre sinceros um com o outro. A nossa amizade era uma longa série de confissões.

"O que se passa contigo, Jones?", disse Phil finalmente.

Contei-lhe como me tinha sentido em baixo, como me tinha sentido sem sorte em França, e como tinha voltado para casa mais cedo para tentar resolver as coisas, e que não ia conseguir resolver as coisas. Era tarde demais, e eu sabia.

"Estás doido", disse ele.

Phil conhecia-me. Mas eu conhecia Amy. Dentro de uma ou duas horas, toda a gente exceto eu tinha ido para a cama. Nem sequer me preocupei em tentar dormir. Sentei-me na minha poltrona de couro, a ouvir a minha casa a gemer, até que decidi fazer uso da minha vigília. O MacBook da Amy estava na mesa de café à minha frente. Tinha garantido uma tarefa freelance preciosa, um perfil de Vin Scully, o famoso locutor de basebol, e pensei em fazer alguma pesquisa online. Peguei no computador da Amy, recostei-me na minha poltrona de couro, acendi o candeeiro de latão ao meu lado e abri o ecrã.

As mensagens da Amy apareceram imediatamente, sincronizadas com o iPhone dela. A mais recente era de um amigo meu, a que vou chamar Brad. Ele vivia com a sua própria mulher e os seus dois filhos na sua própria casa grande do outro lado da cidade. Era uma sequência de emojis de coração.

Isso é um bocado exagerado, pensei.

Depois vi três pontos a piscar no ecrã. Outra mensagem estava a chegar. A Amy podia ter ido para a cama, mas não estava a dormir. Estava a mandar mensagens ao Brad.

Fiquei sentado naquela poltrona de couro, à luz do candeeiro, e vi a conversa deles desenrolar-se em tempo real, mensagem após mensagem. Falavam de quanto se amavam e precisavam um do outro, e de quanto a Amy já não me amava nem precisava de mim. Nunca se referiam a mim pelo nome. Eu era ou o Gargey — abreviação de Gargamel, deduzi mais tarde, o feiticeiro malvado dos Smurfs — ou era reduzido a um emoji de âncora. Não era o tipo bom de âncora, a que te impede de embater nos rochedos. Não era a âncora como certeza. Era a âncora que te arrasta para o fundo.

Ela: "Simplesmente não consigo acreditar que, em certos momentos, possas sentir por mim o que eu sinto por ti."
Ele: "Podes acreditar nisso, sentir isso, eu olho para ti dessa forma porque és tu."
Ela: "Não sei porque pensas isso, mas adoro que penses."
Ele: "O teu marido é egoísta, desatencioso, ingrato e arrogante."
Ela: "Sim. Estou mais consciente do que nunca."
Ele: "O facto de seres tão positiva, confiante e cheia de vida é um testemunho do teu caráter, apesar dele."
Ela: "Obrigada, querido."
Ela: "Esforço-me por isso."
Ela: "A vida é demasiado curta."

Enquanto esperava pelos próximos três pontos para disparar outra seta no meu peito, vi que a Amy tinha tido longas trocas de mensagens com o Phil também. Que se lixe, pensei. Abri-as e deslizei para o meu próprio esquecimento. Amy tinha estado a desabafar com o meu melhor amigo sobre mim durante meses: eu era gordo, mal-humorado, desempregado, um perdedor, estava em França. Phil nunca me defendeu. Ouviu as suas avaliações mais cruéis e concordou com elas.

Phil: "Mereces melhor."

Amy tinha encontrado melhor. Durante uns 20 minutos, vi-a professar o seu novo amor. Três pontos… seta. Três pontos… seta. Ver aquela conversa foi uma experiência física, tão visceral como uma sova. Rapidamente fiquei coberto de suor, com bile a subir-me na garganta.

Queria fechar aquele computador.

Não conseguia fechar aquele computador.

Em vez disso, entrei em modo jornalístico, saindo de mim próprio como se fosse o meu mais recente tema. Já tinha escrito muito sobre finais. Gostava mais dos tristes, ou pelo menos dos agridoces. Alguém me chamou uma vez "um elogiador profissional". Pus-me a documentar mais uma conclusão catastrófica — tirando capturas de ecrã, construindo cronologias, tomando notas — e a juntar a história trágica de outro coitado. Estava provavelmente em estado de choque. Mas era mais fácil para mim registar o fim do meu casamento do que refletir sobre ele, fazer a reportagem da sua dissolução do que vivê-la.

Por fim, Amy e o seu novo amor disseram boa-noite um ao outro, ansiosos pelo dia em que pudessem deixar as suas respetivas âncoras — a mulher advogada dele, ausente nessa noite a trabalhar, tinha sido reduzida ao mesmo emoji — e estarem juntos para sempre.

Ele: "Tudo o que alguma vez fizemos quero fazer outra vez. Gosto de tudo o que faço contigo."

Terminei o último da minha investigação. Depois fechei o computador da Amy e respirei fundo e devagar antes de me levantar da cadeira e subir. Passei em bicos dos pés pelas portas atrás das quais os nossos filhos dormiam e abri a porta do nosso quarto. A hora tardia significava que ninguém pensou em cuspir ou gritar. Não exteriorei a raiva que me percorria. Houve apenas recriminações sussurradas na escuridão. O meu casamento terminou com um sussurro.

"Vi tudo", disse a Amy.

"Do que é que estás a falar?", disse ela, fingindo que a tinha acordado.

"Acabou", disse eu.

Depois subi mais uns degraus até ao sótão, onde Phil estava estendido no chão. Acordei-o com um pontapé. Disse-lhe que a nossa amizade também tinha acabado. Eram duas ou três da manhã. "Tens até às sete", disse. "Se ainda aqui estiveres, vais sair numa ambulância."

Nessa altura, Amy já tinha mandado mensagem ao Brad a dizer que eu os tinha descoberto. Exigi o telemóvel dela, ameaçando que acordaria os rapazes e lhes contaria tudo se ela não mo desse. Vi essas mensagens também.

Ela: "Ele sabe."
Ela: "Desculpa."
Ele: "Só pode ser a brincar."
Ele: "Fizemos um grande erro."

Amy e Phil evacuaram para o escritório lá em baixo. Ocupei o lugar do Phil no sótão. Mandei uma mensagem ao Brad. A mulher dele ia voltar para casa no dia seguinte; disse-lhe que me ia sentar com ela e mostrar-lhe o meu registo da traição deles. Ele não podia mentir para se safar. Eu certificar-me-ia disso. Ia ser o Oppenheimer dele.

Eu: "Se te vir, parto-te ao meio."

Depois lembrei-me do Charley e do Sammy, ainda profundamente adormecidos, e percebi que o universo deles já ia mudar o suficiente sem o pai ir para a prisão também. Fiquei no sótão, não por qualquer autocontrolo da minha parte, nem por nada que se parecesse com nobreza. Os meus filhos a dormir mantinham-me lá em cima. Eles eram a minha âncora.

Poucos minutos antes das sete, olhei pela janela enquanto o Phil abraçava a Amy no nosso jardim da frente e se ia embora de carro. A minha emoção predominante ainda era a raiva, e eu transbordava dela. Depois vi o meu reflexo na janela e fiquei surpreendido ao ver que a raiva não era o meu único sentimento. Três meses antes, tinha perdido o meu emprego. No espaço de 20 minutos, tinha perdido a minha mulher e o meu melhor amigo. Nas semanas e meses seguintes, perderia a minha casa, metade do meu dinheiro e uma parte igual do meu tempo com os meus filhos.

Vi o sol desvendar a noite mais longa da minha vida, e senti a minha raiva a abrir espaço para a tristeza, o medo, a incredulidade. Tinha 42 anos. Nada do que era verdade na minha vida voltaria a sê-lo.

No final do verão, a minha raiva tinha diminuído um pouco; mais tristeza entrou para ocupar o seu lugar. Tinha começado a assumir parte da culpa pelo fim do meu casamento com Amy. Não era um homem fácil de amar. Tínhamos concordado com uma trégua doméstica, marcada sobretudo pela sua quietude e silêncio, cada um perdido nos seus arrependimentos silenciosos. Sempre que não tínhamos a certeza do que fazer a seguir, acho que ambos nos perguntávamos o que era melhor para o Charley e o Sammy, as estrelas pelas quais agora navegávamos. Estavam prestes a voltar à escola dentro de menos de uma semana. Tínhamo-lo adiado o máximo que podíamos. Amy e eu abraçámo-nos na cave, e pareceu que ela o fez com intenção desta vez — "Nós conseguimos fazer isto", disse ela — antes de subirmos as escadas e caminharmos juntos para o escritório. Ela sentou-se no sofá. Eu sentei-me na grande poltrona de couro. Chamámos pelos nossos filhos.

O Charley chegou primeiro. É autista, e sentou-se ao lado da Amy segurando o seu fiel saco de livros que nunca larga. O Sammy entrou todo convencido, a fazer palhaçadas como se fossemos dar-lhe boas notícias, porque boas notícias eram as únicas notícias que alguma vez recebera. Sentou-se do outro lado da Amy. Eu tinha dito a mim próprio para me controlar, para não tornar a cena mais traumática para eles do que já era. A Amy começou a chorar antes de conseguir dizer uma palavra. Eu também comecei a chorar.

"O papá e eu decidimos que vamos deixar de ser casados", disse a Amy. "Vamos passar a ser apenas amigos."

Não sei bem o que o Charley registou. Não expressou qualquer emoção. O Sammy fez um som, instantaneamente, que nunca mais me sairá da cabeça, uma espécie de suspiro, todo o ar a sair dele de uma só vez. Depois desatou a chorar.

Tanto Amy como eu tínhamos lido sobre a melhor forma de fazer esta coisa terrível. A literatura sobre divórcio era inequívoca. As crianças são egocêntricas; veem o mundo através dos seus olhos grandes. Os heróis dos livros infantis são sempre outras crianças. Dissemos ao Charley e ao Sammy que, embora nos estivéssemos a separar, nada nas suas vidas mudaria. Continuaríamos todos a viver em Port Hope; eles continuariam a ter todos os mesmos brinquedos e jogos; a mamã e o papá amavam-nos muito e amá-los-iam sempre. Ainda seríamos uma família. Seríamos uma família que vivia em duas casas.

Mudei-me para o sofá, e os quatro abraçámo-nos com força. Amei a Amy naquele momento. Tudo o que importava era o que era melhor para os nossos filhos, e nunca precisei de questionar o amor da Amy pelos nossos rapazes. Nunca teria de me perguntar se eles estavam a ser bem cuidados quando estavam com ela. Era dedicada a eles, se não a mim, e se tivesse de escolher, era essa a escolha que gostaria que ela fizesse.

O Sammy recuperou finalmente o fôlego, e soltámo-nos dos abraços. Os quatro fomos para os nossos cantos para nos recompor. Quando emergimos, a Amy começou a preparar o jantar; o Sammy e eu fomos lá para fora jogar à bola, como tantas vezes fazíamos; o Charley sentou-se à mesa da cozinha e tirou papel e um marcador vermelho grosso e começou a desenhar.

Lá no nosso quintal, coloquei-me na baliza, e o Sammy começou a rematar para mim. Demorou alguns minutos a encontrar o ritmo, mas rapidamente começou a rasgar a relva com a sua paixão habitual, focado na bola com a determinação que eu esperava que o pudesse salvar. Quando o Sammy e eu voltámos para dentro, vermelhos e a transpirar, o Charley entregou-lhe um bilhete que tinha escrito com o seu marcador.

O Charley sabe ler mas não escreve bem, as suas capacidades motoras finas são rudimentares. Durante anos perguntámo-nos como conseguia ler se não sabia soletrar. Uma das suas terapeutas acabou por nos explicar que o Charley usava a sua memória ridícula para compensar as suas deficiências fonéticas. O Charley não lia como nós, soletrando as palavras. O Charley lembrava-se da aparência das palavras, como se tivesse aprendido mandarim em vez de inglês, transformando-as numa linguagem de formas em vez de sílabas. Não conseguia escrever as palavras, tal como eu consigo lembrar-me de caras mas não consigo desenhá-las. Mas conhecia aquelas palavras tão bem como eu. À sua maneira especial, com as letras invertidas e erros ortográficos loucos, disse ao Sammy que tudo ia ficar bem. "Não estejas triste, mano", escreveu o Charley.

O Sammy leu o bilhete. O lábio inferior tremeu. Pus o bilhete do Charley no frigorífico com ímanes. Lia-o todas as manhãs quando tirava o leite.

Quase 10 anos depois daquela noite na poltrona de couro, construí uma vida nova e diferente. Penso no homem que era — uma presença tão tóxica que até o meu melhor amigo achava que a minha mulher merecia melhor — e sinto quase gratidão pelo cataclismo que sofri, porque me forçou a fazer algumas correções necessárias. Tomei e deixei medicação e fiz um compromisso mais duradouro com a terapia, que, para mim, evoluiu para uma campanha maior de desescalada, menos sobre gestão imediata da raiva e mais sobre como queria entrar numa sala em primeiro lugar. Essa foi a base do resto da minha reconstrução. Recuperei as minhas finanças e amizades, incluindo com o Phil, que saúdo com alegria e abraços; comprei uma casa; apaixonei-me e tornei-me um pai mais atento. Também dou longos passeios com uma pinça para lixo, a apanhar lixo.

Comecei a fazer isso por conselho do meu terapeuta, Gary, que achou que eu poderia gostar da sensação de realização quando não me sentia capaz de muito. Gary tinha razão. Nenhum pedaço era demasiado pequeno, demasiado insignificante, para escapar à minha atenção de olho de águia: embalagens de pastilhas, tampas de garrafas, os pequenos fios amarelos que desenrolam o celofane dos maços de cigarros. Às vezes as pessoas passavam e olhavam de lado, como se eu fizesse parte de um programa de reinserção social. Outras pessoas gritavam palavras de incentivo, e eu tentava guardar a sua atenção amável juntamente com a minha próxima lata de cerveja, o meu próximo copo de café, o meu próximo garfo de plástico branco.

Enquanto fazia as minhas rondas, via por vezes outros homens a fazer o mesmo. Eram sempre mais velhos, sempre sozinhos. Nunca falávamos, mas cumprimentávamo-nos com as nossas pinças, como veteranos de alguma guerra estrangeira esquecida a reconhecer o serviço um do outro. Perguntava-me se também seriam pacientes do Gary. É possível, pensei, que ele tivesse planos mais grandiosos, e estivesse a montar um exército de homens feridos, soltando-os pelo mundo com pinças para o lixo.

Uma tarde, cerca de um ano depois de Amy e eu nos separarmos, Gary perguntou-me qual era a minha motivação. Tinha-lhe acabado de mostrar fotografias das pilhas de lixo que tinha apanhado. Estava melhor do que estivera, mas ainda estava zangado com Amy e assustado o suficiente com o meu futuro para sentir necessidade de sufocar as minhas emoções, distraindo-me da minha fervura ainda constante ao vasculhar a margem do lago à procura de fio de pesca descartado e pedaços de esferovite. Naquela altura, pelo menos, aqueles sacos de lixo eram a minha única prova de progresso, e tudo o que queria de Gary era um pouco de elogio. "O que é que queres dizer?", perguntei-lhe, mais bruscamente do que ele merecia. "A minha motivação?"

"Quando estás a trabalhar, quando estás a escrever, o que te passa pela cabeça?"

Essa era uma pergunta estúpida. O meu trabalho estava na minha cabeça. Trabalhava porque precisava de trabalhar, porque precisava de dinheiro para comprar coisas, e escrever era a forma mais fácil que imaginava de ganhar a vida. Se houvesse outra coisa que não escrever que me pagasse mais e me permitisse continuar a viver sem despertadores, faria isso em vez disso. O meu emprego de sonho, afinal, era apanhar lixo. Era um virtuoso com aquela pinça. Podia fazer isso feliz o dia todo.

"Isso não é verdade", disse Gary. "Não o fazes só por dinheiro."

"Faço, na verdade."

Gary abanou a cabeça. "Não acredito em ti", disse ele.

Parei novamente, e Gary não tentou preencher o vazio. Tinha de lhe dar crédito — ele era bom no silêncio. Eu tinha aprendido o valor do silêncio durante as minhas próprias entrevistas. A maioria das pessoas, confrontada com o silêncio, sente-se desconfortável e tenta ocupá-lo. Eu quero que os meus entrevistados falem. O silêncio pode ser uma ferramenta útil para os fazer falar.

Gary estava calado. Esperou.

Preenchi o silêncio. Disse a Gary que ele me tinha confundido com um tipo diferente de escritor, com um artista. Não era um artista. Sempre pensei no meu trabalho como trabalho manual. Gostava da sensação de escrever uma boa frase, da mesma forma que é satisfatório cortar uma meia-esquadria perfeita ou encontrar a forma mais eficiente de passar tubagem. Pensava nas palavras como peças, e gostava do aspeto das palavras quando se encaixavam bem. Não acreditava em musas, ou inspiração divina, ou bloqueio de escritor, ou em qualquer um dos outros tropos que os escritores usam para transformar a procrastinação numa aflição em vez de uma escolha. Se um eletricista aparecesse em minha casa e anunciasse que não estava "a sentir o clima", dir-lhe-ia para se deixar de tretas e começar a puxar fios. Sentia o mesmo em relação à escrita. Era um trabalho, e fazia-o o melhor que podia para poder continuar a fazê-lo até não precisar mais de o fazer — até morrer.

"Sempre te sentiste assim?", perguntou Gary.

Não, suponho que não. Quando era novo, a minha mãe apanhou-me a copiar um livro — palavra por palavra, linha por linha — e preocupou-se que eu o estivesse a plagiar para um trabalho da escola. Disse-lhe que o estava a copiar por diversão, pela beleza do texto, e ela pareceu preocupada, como se tivesse passado uma doença. Era professora de Inglês, e o seu amor pela gramática beirava o maníaco; via-a a corrigir trabalhos, e notava a agonia que sofria com cada vírgula mal colocada, cada homónimo incorreto. Quando era adolescente, apaixonara-me também pelas palavras, arrebatado pelo seu simples poder. Os meus amigos queriam ser carpinteiros, mecânicos, médicos, atletas. Não podia dizer-lhes que queria ser escritor, por isso escrevia histórias que nunca mostrava a ninguém. Preferia que me apanhassem a masturbar-me, a minha outra obsessão principal na altura. Mas atrás de portas fechadas, em blocos de papel no meio da noite, escrevia, e escrevia, e escrevia, cada palavra um testemunho do meu amor secreto, cada palavra uma expressão privada dele.

"Mas isso deve acontecer a toda a gente", disse eu. "Ficamos cansados."

Gary acenou com a cabeça. "Claro", disse. "Então deixa-me perguntar outra vez: O que é que te tem mantido a andar?"

Agora pensei realmente na resposta.

"Ódio", disse eu.

Nunca tinha pensado realmente nisso, mas tudo o que fazia na minha vida, tudo o que valorizava, era uma competição. Essa era a essência do futebol para mim, a única lição do jogo durante os primeiros 40 anos em que o joguei e segui. O futebol era uma luta, ou ganhávamos ou perdíamos (ou empatávamos, que era outro tipo de perda). Tudo o resto seguia o mesmo princípio; tudo tinha um lado. Outrora, copiara livros porque amava as palavras. No momento seguinte, via as palavras como armas.

"Vou mostrar-te", disse eu ao Gary. "É isso que penso quando escrevo."

"Vês o que está a acontecer aqui?", disse ele. "Toda a motivação de que falaste é negativa. Ou é medo ou é raiva."

"Tem funcionado", disse eu. Tinha muitos troféus nas minhas estantes e placas na parede.

"Tem mesmo?", perguntou Gary.

"Funcionou até deixar de funcionar, suponho."

"Então porque é que não tentamos encontrar uma fonte de motivação diferente, mais positiva? Não parece melhor? Não parece mais saudável?"

Fiz uma careta. "Tipo o quê?", perguntei.

Gary ficou calado, e esperou.

Este artigo foi adaptado do livro Legs Hearts Minds, de Chris Jones.